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DIORRL 


Plusieurs articles dans les quotidiens, hebdomadaires et mensuels 
rendent compte du regain d'intérêt pour le «polar». Encore certains 
confrères semblent-ils regretter l’époque où l’on disait le genre mori- 
bond : ils pouvaient alors fustiger d’une voix claire et tonnante la 
carence des éditeurs et la nullité des chroniqueurs vendus à la mode. 
Le principal étant de ne pas s'’embarrasser de détails chronologiques. 
Il y a deux ans, on louait mon courage pour lancer, contre l'avis des 
diffuseurs et des libraires, ma collection défendant un genre présumé 
mort. Aujourd'hui, le fait d'avoir créé une collection policière me 
range dans la catégorie des profiteurs qui s'abattent sur un corps 
gras et juteux. 


Finalement, tout cela importe peu. Loin des modes ou des proces 
d'intention, des auteurs continuent à écrire des histoires policières 
et arrivent encore à surprendre le lecteur. Preuve, si besoin en était, 
de la richesse d’un genre qu'on enterre périodiquement, mais qui 
renait toujours de ses cendres. Il reste à découvrir des textes, qu'ils 
soient signés par des «classiques» ou des «modernes». Pour ce 
numéro de vacances nous avons choisi justement des auteurs 
reconnus et des débutants. Ce sont eux qui font le «polar». Le reste 
n'est même pas litlérature. 


François Guérif. 
































C'était encore cette éternelle et absurde discussion sur le son : siun 
arbre s’écroule au fin fond d’une forêt, sans personne à proximité pour 
l’entendre, sa chute est-elle silencieuse ? Y a-t-il bruit, là où il n’y a pas 
d'oreilles pour l’entendre ? J’avais entendu débattre de cette question aussi 
bien des professeurs d’université que des balayeurs de rues. 

Cette fois, la discussion mettait aux prises le chef de la petite gare et 
un gros type en salopette. C’était une chaude nuit d’été, à la nuit tom- 
bante. Le guichet des billets, donnant sur le quai, était ouvert ; le chef de 
gare avait les coudes appuyés sur le rebord. Le gros type, lui, était adossé 
au mur en brique rouge. Leur discussion tournait en rond avec la mono- 
tonie d’un bourdon. 

J'étais assis sur un banc en bois, sur le quai, à une dizaine de pas de 
là. J’étais de passage dans cette ville et j’attendais un train qui avait du 
retard. Il y avait un quatrième homme, assis à côté de moi sur le banc - 
entre le guichet et moi. C'était un homme grand, solidement bâti, avec 
un visage sévère et d’énormes mains rugueuses. Il avait l’air d’un fermier 
en costume de ville. 

Je ne m'intéressais pas à la discussion, pas plus qu’à l’homme assis à 
côté de moi. Je me demandais simplement si ce maudit train allait bien- 
tôt arriver. 

Je n’avais pas ma montre, car je l’avais portée à réparer en ville. Et de 
l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais voir l’horloge de la gare. Comme 
le grand type assis à côté de moi avait une montre, je lui demandai l’heu- 
re. 

Il ne répondit pas. 

Vous voyez bien la scène, n’est-ce pas ? Un groupe de quatre hom- 
mes : trois sur le quai, plus le chef de gare penché à son guichet. Le gros 
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type et le chef de gare absorbés par leur discussion. Sur le banc, l’homme 
silencieux et moi. 

Je me levai et allai jeter un coup d’œil par la porte de la salle d’atten- 
te : il était huit heures moins vingt. Le train avait douze minutes de re-, 
tard. Avec un soupir, j’allumai une cigarette et décidai de me mêler à la 
discussion. Ça ne me regardait en aucune façon, mais j’avais l’avantage 
sur eux de connaître la réponse. 

«Excusez-moi d’intervenir, dis-je, mais vous ne discutez absolument 
pas du son. En réalité, vous discutez de sémantique.» 

Je m'attendais à ce que l’un des deux me demande ce qu'était la sé- 
mantique, mais le chef de gare déçut mon attente. 

«C’est l’étude des mots, n'est-ce pas ? Ma foi, vous avez peut-être rai- 
son. 

- Sans aucun doute, insistai-je. Si vous cherchez le mot «son» dans le 
dictionnaire, vous trouverez deux sens. 

Primo : «La vibration d’un milieu matériel - généralement, l’air - à une 

certaine portée» ; secundo : «L’effet de telles vibrations sur l’oreille». La 

formulation n’est pas exactement celle-ci, mais l’idée générale y est. 

Comme vous le voyez, d’après l’une de ces définitions, le son - en tant 

que vibration - existe de toute façon, qu’il y ait ou non des oreilles pour 

l'entendre. Alors que dans l’autre cas, les vibrations ne constituent un 

son que s’il y a à proximité des oreilles pour les entendre. Vous avez donc 

tous les deux raison ; la question est simplement de savoir quel sens vous . 
donnez au mot «son». 

- Il y a de l’idée dans ce que vous dites», déclara le gros type. Se tour- 
nant vers le chef de gare, il ajouta : «On reprendra la discussion une autre 
fois, Joe. Il faut que je rentre. Salut.» 

Il s’éloigna le long du quai et disparut à l’angle du bâtiment. 





«Pas de nouvelles du train ? demandai-je au chef de gare. 

- Aucune.» Il se pencha un peu plus à l’extérieur du guichet et regar- 
da sur sa droite. Je vis alors, à un pâté de maisons de là, un clocher avec 
une horloge ; je ne l’avais pàs encore remarqué. «Mais il ne devrait plus 
tarder», reprit-il. - Avec un petit sourire, il ajoute : «Alors, comme ga, 
vous êtes expert en sons ? 

- Je n’irais pas jusque là, répondis-je. Il se trouve simplement que j’ai 
cherché le mot dans le dictionnaire. Je connais les différents sens du ter- 
me. 

i - Hmm-Hmm. Eh bien tenez, prenons la deuxième définition et di- 
sons que le son n’existe que s’il y a quelqu’un pour l’entendre. Un arbre 
s’abat dans une forêt et il n’y a là qu’un homme sourd. Y a-t-il bruit ? 

- À mon avis, non. Pas si vous considérez le son d’un point de vue 
subjectif, c’est-à-dire s’il faut que quelqu'un l’entende.» 

Je jetai un coup d’œil sur ma droite, vers le grand type qui ne m’a-- 
vait pas répondu quand je lui avais demandé l’heure. Il regardait toujours 
droit devant lui. Baissant un peu la voix, je demandai au chef de gare : «Il 
est sourd ? 

- Lui, Bill Meyers ?» Il gloussa. Ce gloussement avait un son bizarre. 
«Nul n’en sait rien, monsieur. C’est d’ailleurs justement le problème que 
j'allais vous poser : si cet arbre tombe à proximité d’un homme dont per- 
sonne ne sait s’il est sourd ou non, y a-t-il bruit ?». 


Il avait haussé le ton. Je le regardai avec perplexité, me demandant 
s’il était un peu fou ou s’il essayait simplement de relancer la discussion 
avec des variantes tordues. 

«Si personne ne sait s’il est sourd, personne ne sait s’il y a bruit, ré- 
pondis-je. 

- Erreur, monsieur. L’homme, lui, le saurait. L’arbre aussi, peut-être, 
pourquoi pas ? Et peut-être encore d’ autres gens. 

-Je ne vois pas où vous voulez en venir, dis-je. Qu’essayez-vous de 
prouver ? 

- Un meurtre, monsieur. Vous étiez assis tout à l’heure à côté d’un 
meurtrier.» 

De nouveau, je l’observai ; il n’avait vraiment pas l’air fou. Dans le 
lointain, un train siffla. 

«Je ne vous comprends pas, dis-je. 

- Le type assis sur le banc, Bill Meyers.. Il a assassiné sa femme. Sa 
femme et son jeune commis.» 

Il parlait à présent très fort. Je me sentis gêné ; j'aurais bien voulu 
que ce train qu’on entendait au loin fût beaucoup plus proche. Je ne sa- 
vais pas ce qui se passait ici, mais je savais que j'aurais préféré être dans le 
train. J’observai du coin de l’ œil le grand type au visage de granit et aux 
mains énormes : il avait toujours le regard fixé de l’autre côté de la voie. 
Pas un muscle de son visage n’avait bougé. 

«Je vais vous raconter l’histoire, monsieur, reprit le chef de gare. J’ai- 
me raconter cette histoire... Sa femme était une cousine à moi, une très 
belle fille. Mandy Eppert, elle s’appelait, avant d’épouser ce sale coco. Il 
était mesquin avec elle, vil et mesquin. Aussi mesquin que peut l’être un 
homme avec une femme sans défense. 

«Elle avait dix-sept ans lorsqu’elle commit la folie de l’épouser, il y a 
de cela sept ans. Elle en avait vingt-quatre lorsqu'elle mourut, au prin- 
temps dernier. Elle avait trimé dur à la ferme de son mari, plus dur que la 
plupart des femmes tout au long de leur vie. Il la faisait travailler comme 
un cheval et la traitait comme une esclave. Quant à elle, sa religion lui in- 
terdisait de divorcer ou même de le quitter. Voyez ce que je veux dire, 
monsieur ?» 


Je m'éclaircis la gorge pour parler, mais il ne semblait pas y avoir 
grand-chose à dire. Il n’avait besoin ni d’encouragements ni de commen- 
taires. Il poursuivit ; 

«Dans ces conditions, monsieur, comment la blâmer d’avoir aimé un 
type honnête, un brave gars de son âge, quand il est tombé amoureux 
d’elle ? Encore s’est-elle contentée de l’aimer en silence ; j’en mettrais ma 
main à couper, car je connaissais Mandy. Oh, bien sûr, ils parlaient ensem- 
ble, ils échangeaient des regards langoureux, et je ne jurerais pas qu’il n’y 
avait pas de temps à autre un baiser volé... Mais rien qui justifie qu’on les 
tue, monsieur.» 

Je me sentais mal à l’aise ; j’avais hâte que le train arrive et me tire de 
ce mauvais pas. Mais en attendant, il me fallait dire quelque chose ; le 
chef de gare attendait ma réaction. 

«De toute façon, dis-je, à notre époque, un homme n’a plus le droit 
de tuer sa femme pour venger son honneur. 

- Parfaitement, monsieur.» J’avais dit ce qu’il fallait. 

«Mais vous savez ce qu'il a fait, le salaud qui est assis là ? Il est devenu 
sourd. 

- Pardon ? 

- Il est devenu sourd. Il est venu en ville consulter un toubib, et il lui 
a raconté qu'il avait mal aux oreilles et qu’il n’entendait plus rien. Alors 
le toubib lui a donné un traitement, parce qu’il craignait de devenir sourd. 
Et vous savez où il est allé, en sortant de chez le toubib ?» 

Je n’essayai même pas de deviner. 

«Tout droit chez le sheriff, poursuivit-il. Il lui a dit qu’il voulait si- 
gnaler la disparition de sa femme et de son commis. Astucieux, pas vrai ? 
Il a fait un foin de tous les diables, en disant que si jamais on les retrou- 
vait il intenterait des poursuites. Mais comme il avait un mal fou à saisir 
les questions que le sheriff lui posait, le sheriff a fini par en avoir marre 
de hurler et il lui a mis ses questions par écrit. Très astucieux. Voyez ce 
que je veux dire ? 

- Pas exactement. Sa femme s’était-elle pas enfuie ? 

- Il l'avait assassinée, de même que son commis. Ou plutôt, il était en 
train de les assassiner. Ça a dû lui prendre environ deux semaines. On les 
a retrouvés deux mois plus tard.» 

Ses yeux lançaient des éclairs et son visage avait une expression me- 
naçante. 


«Dans le fumoir à jambons, reprit-il. Un fumoir tout neuf, en béton, 
qui n’avait encore jamais servi. Avec un cadenas sur la porte. Quand on a 
retourvé les corps, il a expliqué qu’un jour, en traversant la cour de la fer- 
me - environ un mois auparavant - il avait remarqué que le cadenas pen- 
dait à son anneau, ouvert, et n’était même pas engagé dans le moraillon. 

Vous saisissez ? Histoire d’éviter que le cadenas se perde ou qu’on le 
lui fauche, il l’avait glissé dans le moraillon et l’avait fermé. 

- Mon Dieu, fis-je. Et les autres étaient à l’intérieur ? Ils sont morts 
de faim ?. 

- C’est la soif qui tue le plus rapidement, quand on n’a rien à boire ni 
à manger. En tout cas, ils ont tout essayé pour s’en sortir. Ils ont à moi- 
tié creusé la porte avec un morceau de béton arraché au mur. Mais la por- 
te était épaisse. J’imagine qu’ils ont dû la frapper, la marteler de leurs 
poings, cette maudite porte. Peut-on dire qu’il y avait bruit, monsieur, si 
l’on considère qu’il n’y avait à proximité qu’un homme sourd, qui habi- 
tait juste à côté et passait devant cette porte vingt fois par jour ?» 

Il eut un petit rire dépourvu de gaieté. «Votre train va bientôt arri- 
ver ; c’est lui qu’on entend siffler. Il s’arrête près du château d’eau. I! sera 
là dans dix minutes.» Sur le même ton, mais en haussant encore la voix, 
il reprit : «C’était une horrible façon de mourir. Même s’il avait eu des 


raisons de les tuer, il fallait être un gredin : au cœur de Sd pour s’y pren- 
dre de cette façon. Ce n’est pas votre sv ? 

- Mais êtes-vous bien sûr qu’il est. 

- Sourd ? Evidemment, qu’il est me ! Ne l’imaginez-vous pas devant 
cette porte cadenassée, écoutant de toutes ses oreilles sourdes les coups 
de butoir et les hurlements ? 

«Evidemment, qu’il est sourd. C’est pourquoi je peux lui dire tout ça, 
le lui crier à l’oreille. De toute façon, si je me trompe, il ne peut pas m’en- 
tendre. Mais il m’entend parfaitement ; il vient ici pour m’entendre.» 

J'étais bien obligé de lui poser la question. 

«Pourquoi ? Si vous avez raison, pourquoi viendrait-il.… 

- Parce que je l’aide, voilà pourquoi. Je l’aide à prendre la décision de 
se pendre au bout d’une corde dans son fumoir. Il n’a pas encore eu le 
cran de le faire. Alors chaque fois qu’il vient en ville, il s’assied un mo- 
ment sur ce banc pour se reposer. Et moi, je lui dis quel fils de pute d’as- 
sassin il est.» 

Il cracha sur la voie avant de poursuivre : «On est quelques-uns à sa- 
voir à quoi s’en tenir. Mais le sheriff n’a pas voulu nous croire ; il a dit 
que ce serait difficile à prouver.» 

Un raclement de pieds derrière moi me fit me retourner. Le grand ty- 
pe aux mains énormes et au visage de granit était maintenant debout. Sans 
nous regarder, il se dirigea vers la sortie. 

«Il ne va plus tarder à se pendre maintenant, reprit le chef de gare. 
Autrement, il n’aurait aucune raison de venir ici et de rester assis comme 
ça ; pas vrai, monsieur ? 

- À moins, dis-je, qu'il ne soit vraiment sourd. 

- Evidemment, c’est une possibilité. Vous comprenez, à présent, ce 
que je voulais dire ? Si un arbre tombe alors qu’il n’y a à proximité qu’un 
seul homme dont on ignore s’il est réellement sourd, y a-t-il ou non un 
bruit de chute ?.. Bon, maintenant il va falloir que je prépare le sac pos- 
tal.» 

Je me tournai pour suivre des yeux la haute silhouette qui s’éloignait 
le long du quai. Il marchait lentement et ses épaules, pour larges qu’elles 
fussent, paraissaient légèrement voûtées. 

Non loin de là, l'horloge du clocher sonna le premier coup de huit 
heures. 

L’homme leva le poignet et regarda sa montre. 

de frissonnai. Bien sûr, ce n’était peut-être qu’une coïncidence ; mal- 
gré tout, un petit frisson me parcourut l’échine. 

Le train entra en gare et je montai dedans. 


Cry Silence 
Traduit par Gérard de Chergé. 
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par William Brittain 


Les pieds de la chaise raclèrent le plancher rugueux lorsque Sy Cot- 
tle se leva pour aller mettre un autre morceau de bois dans le poële qui 
trônait au milieu de la pièce. La nuit s’annonçait froide et venteuse. Il 
entendait déjà le vent du nord gémir dans les pins des montagnes et les 
gros flocons de neige humide s'écraser contre les carreaux de la fenêtre. 

Ç'allait être une nuit à ne pas mettre un chien dehors. Malgré la cha- 
leur du poéle, Sy ne put réprimer un frisson. Il retourna s'asseoir près 
de la lampe à pétrole et se replongea dans la lecture de son catalogue de 
vente par correspondance. 

Il n'entendit pas le coup discret à la porte de la maison ; le hurle- 
ment du vent couvrit le bruit. La deuxième fois, on frappa plus fort, a- 
vec insistance. Surpris, Sy leva les yeux de la double page où s’étalaient 
des photos de vestes de trappeur. Quel bougre d’imbécile pouvait bien 
s’aventurer par une nuit pareille dans ces montagnes désertes ? 

Il lui fallut un moment pour défaire le loquet rouillé de la porte, 
tandis qu'au dehors les coups redoublaient, se faisaient de plus en plus 
pressants. Enfin, la porte s'ouvrit en grinçant sur ses gonds et une silhouet- 
te s’engouffra dans la pièce dans un tourbillon de flocons de neige. 

L'homme portait un feutre gris et un imperméable léger. Ses souliers 
- d’un modele coûteux - avaient dû être impeccablement cirés mais n'é- 
taient plus que deux blocs compacts, mi-gadoue mi-cuir trempé. Il se di- 
rigea vers le poéle rougeayant et se frictionna les mains avec énergie, 
laissant avec reconnaissance la chaleur pénétrer son corps. 
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Un citadin, se dit Sy. 

«F-fait rudement f-froid dehors, déclara l’homme en claquant des 
dents. 

- Ouais», fit Sy. 

Et il se tut. Il ne voyait pas l'intérêt de gaspiller sa salive avant de sa- 
voir ce que l’homme désirait. 

L'homme entreprit d'ôter son pardessus trempé. 

«Je m'appelle John Da...» Après un long silence, il acheva : «John 
Dace. 

- Hmm-hmm. Moi, c'est Sy Cottle. Je peux faire quelque chose pour 
vous ? 

- Il me faudrait de l’essence pour ma voiture. Je suis tombé en panne 
sèche à une douzaine de kilomètres d'ici.» 
D'un geste de la main, il indiqua . direction d'où il venait. «J'ai été o- 


bligé de marcher. 

- Je vois. C’est un coup de pot que vous soyez venu de ce côté. Dans 
l’autre direction, le patelin le plus proche est Cedar Village, à quarante 
kilomètres d'ici. Vous seriez mort de froid avant d’y arriver. 

- Je sais, fit Dace: Nous nous sommes arrêtés à Cedar Village en ve- 
nant. Pour en revenir à l'essence... 

- Qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai de l'essence chez moi ? 

- Eh bien, j'ai vu les pompes devant la maison, alors je me suis dit... 

- Dommage que vous ne les ayez pas vues à la lumière du jour, dit 
Sy en secouant la tête. Elle sont complètement rouillées, toutes les 
deux. Je n'ai pas pompé un seul litre d'essence depuis au moins sept 
ans. La nouvelle autoroute à six voies que l'Etat a fait construire dans la 
vallée a pour ainsi dire ruiné mes affaires. Je reste parfois deux, trois se- 
maines sans voir une seule voiture sur cette route - surtout en hiver. Je 
gagne tout juste de quoi subsister. 

- Mais...» Le visage de Dace exprimait une intense panique. «Mais il 
faut que je trouve de l'essence !» 

Sy frotta son menton mal rasé et prit dans la poche de sa chemise 


. un cigare tout froissé. «L'’ennui, avec vous autres citadins, c’est que 


vous êtes toujours pressés, dit-il en allumant son cigare après avoir grat- 
té une allumette sur la table. Vous en faites pas, les gars de l'autoroute 
passeront par ici dans une semaine ou deux. Ils vous prendront en re- 
morque. 

- Non ! Vous ne comprenez pas … Il faut que je trouve de l'essence 
maintenant. Ce soir ! 

- Je vois.» Sy lança à son visiteur un coup d'œil inquisiteur. «Pour- 
quoi c'est important à ce point-là que vous repreniez la route ce soir ? 

- Ma femme... elle m'attend dans la voiture. Elle pourrait mourir de 
froid d'ici demain matin. 

- Hmm-hmm.» Sy réfléchit quelques instants. « Voilà qui change la 
face du problème. 

- Ecoutez, l’ancien, glapit Dace. Si vous avez de l'essence dans votre 
baraque, il m'en faut deux gallons: Si vous n'en avez pas...» Il tendit la 
main vers son pardessus. 

«Ça .ne vous avancera à rien de partir, dit Sy. Surtout avec toute 
cette neige qui tombe. Comme je vous l'ai dit, Cedar Village est à qua- 
rante kilomètres dans la direction opposée. 

- Alors je vais continuer par là. 


- La prochaine baraque sur la route appartient à Steve Sweeney, dit 
Sy avec mépris. Comme il s'occüpe d'un petit aéroport, il aura sans 
doute de l'essence à vous vendre.» Il tira lentement sur son cigare au 
bout rougeoyant. «Mais évidemment, c’est à vingt-sept kilomètres d'’i- 
CU) 

Dace regarda autour de lui comme un animal pris au piège. «Je... 
Je vais retourner chercher Helen, dit-il d’une voix tremblante, et la ra- 
mener ici.» 

Sy se leva de sa chaise et s ’approcha tranquillement de la fenêtre. 
«Ça vous fera environ vingt-cinq kilomètres à pied aller-retour, dit-il 
d’une voix douce. Pour ce qui est de l'aller, vous y arriverez sans doute. 
Mais le retour ? Pas sûr... Surtout avec une femme. Vous avez déjà vu 
des gens morts de froid, monsieur ? 

- Mais il faut bien que je fasse quelque chose ! gémit Dace. 

- Evidemment, convint Sy. Ecoutez, il est possible - possible, je dis 
bien, qu'il me reste un baril d'essence quelque part. Je pourrais envisager 
de vous en vendre un peu, vu que ma camionnette est remisée pour l’hi- 
ver - sans pneus et le radiateur à sec. 

- Vous avez de l'essence ?» Dace exhala un long soupir et ses mus- 
cles tendus se reldchèrent. «Je vous en achète deux gallons, ça devrait 
me suffire.» 

Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un porte- 
feuille. 

«Un instant, monsieur. 

- Quoi donc ? 

- Comment allez-vous transporter cette essence, dites-moi ? Vous 
n'allez pas la verser dans vos poches, que je sache... 

- Vous accepterez bien de me prêter un bidon ou un récipient quel- 
conque ? 

- Je ne suis pas très chaud pour prêter mes affaires, dit Sy. Mais je 
pourrais envisager de vous vendre un récipient. Celui-ci, par exemple.» 

Il allongea le bras et prit sous la table une bonbonne en verre. Dace 
eut un sourire crispé. 

«Okay, l’ancien, dit-il. Je vois que pour vous il n’y a pas de petits 
bénéfices. Combien, la bonbonne ? 

- Cinq dollars. 

- C’est plutôt cher, cinq dollars pour un gallon d'essence. D'autant 
qu'il m'en faut deux. Mais on peut comprendre, perdu comme vous l’é- 


tes, dans ces montagnes désertiques, que vous profitiez des rares occa- 


sions qui se présentent de tondre les touristes. Tenez, voilà votre argent, 
vieux filou.» 

Dace prit dans son portefeuille un billet de dix dollars, qu'il tendit à 
Sy. Celui-ci, ignorant le billet, regarda Dace droit dans les yeux. 

«Je crois que vous ne m'avez pas bien compris, dit-il d’une voix éga- 
le. Les cinq dollars. c’est pour la bonbonne. L'essence n'est pas com- 
prise dans le prix. 
© - Quoi ? Cinq dollars pour ce vulgaire bocal - sans essence ? Mais en- 
fin, je pourrais en trouver dans n'importe quel magasin pour un quart 
de dollar ! 

- Parfaitement exact. A quel magasin comptez-vous vous adresser ce 
soir ?» 

La mine sombre, Dace se tourna vers la fenêtre, sur la vitre de laquel- 
le une croûte de neige s'était formée. Il serre les poings, en proie à une 
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rage impuissante. «Combien pour l'essence ?» demanda:t-il enfin. 

S'y lança un rapide coup d'œil au portefeuille de Dace. 

«Ma foi, comme vous vous êtes montré bien aimable et que vous é- 
tes dans le pétrin et tout... Disons, cinquante dollars le gallon. 

- Cinquante dollars ! Bon sang, mais c’est du vol caractérisé ! 

- Le prix de l’essence ne cesse d'augmenter, rétorqua calmement Sy. 

- Ce n'est pas drôle, grogna Dace. 

- Ça ne voulait pas l'être. C'était juste une constatation.» 

Dace entreprit de compter fébrilement les billets que contenait son 
portefeuille. «Enfer ! marmonna:t-il. Je n'ai que soixante dollars. 

- Eh bien ! cela vous suffit largement pour acheter un gallon. Et en 
comptant le prix de la bonbonnne, il vous restera encore cinq dollars, 
dit Sy avec un petit sourire. Je ne vous demanderai rien pour vous être 
réchauffé près de mon poële. 

- Trop aimable à vous, bougonna Dace. Mais en attendant, il me 
faut deux gallons. 

- Malheureusement, dit Sy, vous n'avez pas de quoi les payer. À 
moins que votre femme ait un peu d'argent sur elle. A propos, elle doit 
commencer à avoir sacrément froid dans la voiture... 

- Ecoutez, je vous en supplie, donnez-moi deux gallons. Je... je vous 
donnerai ma montre.» Dace fit le geste de dégrafer le bracelet en cuir. 

«Je n'ai pas besoin de montre. Le temps ne signifie pas grand-chose 
dans ces contrées reculées. Si j'étais vous, je commencerais déjà par re- 
tourner à ma voiture avec ce gallon d'essence. La neige n'a pas l'air de 
vouloir s'arrêter, au contraire. Quand vous serez arrivé, vous déciderez 
si vous voulez acheter un autre gallon ou si vous préferez rester ici en at- 
tendant de vous faire dépanner. Je peux vous proposer une chambre à 
un prix intéressant, repas compris. Tarifs à la journée ou à la semaine.» 

Sans attendre la réponse, Sy emporta la bonbonne vide à l’arrie- 
re de la maison et la remplit d'essence. Lorsqu'il revint, Dace avait en- 
filé son pardessus. 

«Voilà votre argent, gronda Dace en tendant une liasse de billets. 
Puisse-t-il vous étouffer ! 

- En voilà une façon de parler à un homme qui vous a sauvé la vie, 
dit Sy avec un sourire en coin. Il prit les billets et les compta avec soin. 
«… Cinquante-cing dollars. Ce fut un plaisir de traiter avec vous. J'aime- 
rais pouvoir vous reconduire mais comme je vous l'ai dit, ma camion: 


nette est remisée pour l’hiver … Donc, nous sommes d'accord, je vous at- 
tends d'ici deux ou trois heures. C'est bien ça, Mr Dace ?» 

Avec un juron sonore, Dace ouvrit la porte à toute volée et sortit 
dans la tempête. 

Il était près de minuit et le vent et la neige avaient cessé quand Sy 
entendit un crissement de pneus devant la maison. Il ouvrit la porte et 
vit Dace descendre de voiture et se diriger vers le seuil, suivi d’une min- 
ce jeune femme que ses vêtements légers ne devaient guère préserver de 
l’air glacial. Lorsqu'ils entrèrent et s'approchèrent du poële pour se ré- 
chauffer, Sy put constater qu'ils avaient les lèvres bleuies par le froid. 

« Voici Helen, ma femme, déclara Dace en manière d'introduction. 


Je lui ai parlé du gallon d'essence que vous avez eu - hum - l’amabilité 


de me vendre. 

- Toujours heureux de rendre service, dit Sy avec un sourire. Vous a- 
vez réfléchi si vous voulez acheter un autre gallon. 

- J'ai de l'argent sur moi, dit Helen d’une voix douce. Nous allons 


prendre l'essence. 

- Parfait. Seulement, il faut que je vous dise : le prix a encore aug- 
menté. Un gallon coûte maintenant soixante-cinq dollars. Evidemment, 
vous pouvez vous servir de la bonbonne que vous avez achetée ; ça vous 
fera toujours ça d’économisé. » 

Helen ouvrit son son sac à main. «Ceci devrait suffire à payer l’es- 


sence», dit-elle en lançant vers Sy une petite liasse, qui tomba sur le 


plancher avec un bruit sourd. 

Sy se pencha pour examiner le paquet et Dace l’entendit pousser u- 
ne exclamation de surprise. 

«Dites donc, il y en a de l'argent là-dedans ! 

- C’est bien ce que vous vouliez, n'’est-ce-pas ? demanda Helen. 

- Ouais, mais. Attendez un peu. Sur cette bande de papier, là, il 
y a écrit...» 

Sy leva les yeux et se trouva nez à nez avec le canon du revolver que 
Dace braquait sur lui. 

«Il y a écrit «Banque de Cedar Village», acheva Dace. Exact, vieux 
filou ? Et nous avons un tas d'autres liasses comme celle-ci dans le cof- 
fre de la voiture. Je vous ai dit que nous étions allés à Cedar Village, 
mais je ne vous ai pas dit pourquoi. 

- Vous... vous avez dévalisé la banque ! hoqueta Sy, comprenant 
brusquement la vérité. D'un ton accusateur, il ajouta : «Quand vous êtes 
venu tout-à-l’heure, vous m'avez dit que vous n'aviez plus d'argent ! 

- Vous ne me croyez quand même pas assez fou pour me promener 
avec tout cet argent sur moi ? ricana Dace. Les mauvaises rencontres 
sont toujours à craindre sur ces routes peu fréquentées. 

- Ecoutez-moi, Mr Dace, dit Sy en fixant sur le revolver un regard a- 
peuré. Personne ne saura jamais que vous êtes venu ici. Je … je suis ca- 
pable de me taire si... si. 

- Si on y met le prix, hein, vieux filou ? Désolé, mais vos prix sont 
un peu trop élevés pour moi. J'ai un meilleur moyen de m'assurer votre 
silence. Helen, prends cette corde accrochée au mur et ligote-le. 


- Faut-il que le jui mette un büillon ?» 

Dace secoua la tête. «Laisse-le crier. D'après ce qu'il m'a dit lui-mé- 
me, personne ne doit passer par ici avant au moins deux semaines. Nous 
aurons tout le temps de filer d'ici». 

En quelques minutes, Sy se retrouva solidement ligoté à sa chaise. Il 
sentait la morsure de la corde sur ses poignets et il savait qu'il lui serait 
impossible de se libérer sans aide. Helen lui attacha les pieds aux bâtons 
de la chaise, lui ôtant ainsi toute possibilité de changer de position. 

«Il ne nous reste plus qu'à prendre l'essence, déclara Dace en con- 
templant sa victime. Autant qu'il nous en faut.» 

Sy ne dit rien. 

«Deux gallons, reprit Dace d’un ton réveur. C'est tout ce que ça au- 
rait demandé. 

- Qu'entendez-vous par-là ? s’enquit Sy. 

- Quand nous avons dressé les plans de ce hold-up, expliqua Dace, 
nous étions parfaitement au courant de l'existence de cet aéroport dont 

.vous avez parlé, à vingt-sept kilomètres d'ici. Nous avions prévu d’em- 
prunhter cette route déserte, en laissant la police nous chercher sur l’au- 
toroute. Un ami à moi, qui est pilote, devait nous attendre à cet aéro- 
port avec un petit avion et nous faire sortir de ces montagnes avant mé- 
me qu'on ait pu nous repérer. 


13 


Er "+ 





14 


- Mais il a fallu que tu oublies de faire le plein de fa voiture avant 
le hold-up, intervint Helen d’un ton sarcastique. 

- Je le reconnais. Nous sommes effectivement tombés en panne d'’es- 
sence. Si vous m'aviez vendu les deux malheureux gallons que je vous 
demandais, vieux filou, nous aurions pu aller à l’aéroport sans avoir be- 
soin de nous arrêter de nouveau ici. Mais vous vous êtes montré trop 
gourmand, de sorte que nous avons été obligés de revenir, sous peine de 
tomber en panne sèche un peu plus loin. Et comment pouvions-nous é- 
tre sûrs que dans l'intervalle, vous n'aviez pas entendu parler du hold-up 
à la radio ? 

- Je vous jure que je n'ai rien entendu, hoqueta Sy. Je n'ai même pas 
de radio. C'est la vérité ! 

- Désolé, vieux filou, mais nous n'avions aucun moyen de le savoir. 
Et il est trop tard à présent pour que ça fasse la moindre différence.» 

Ils firent rapidement le plein de la voiture et Helen sortit. Dace s'at- 
tarda encore un moment pour vérifier les liens de son prisonnier. 

«Mr Dace ? murmura Sy d'une voix enrouée. 

- Ouais ? 

- En général, il fait atrocement froid dans ces montagnes après une 
tempête de neige. 

- C’est ce qu'on m'a dit. 

- Quelquefois, le thermomètre descend au-dessous de zéro. Et vous 
savez, ce poêle n’en a plus que pour quelques heures à chauffer. 

- Vous avez sans doute raison. 

- Je vais mourir de froid, Mr Dace. 

- Vous n'avez pas paru si troublé quand c'était ma femme qui était 
dehors sous la neige. | 

- C’est bien cher payé de mourir pour vous avoir estampé d'un gal- 
lon d'essence supplémentaire. 

- Ma foi, c'est vous-même qui l’ avez dit, vieux filou. 

- Comment ça ? 
- Le prix de l’essence ne cesse d'augmenter. 


A Gallon of Gas 
Traduit par Gérard de Chergé. 
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_ Mademoiselle OCTAVIE, 


grenouille de bénitier 


par Alain Demouzon 


Mademoiselle Octavie ôta de sa main droite le gant de fil gris souris. 
Cela lui prit un peu de temps. Elle ne voulait pas dépiauter sa main - vierge 
de toute souillure depuis qu’elle l’avait tout à l’heure soigneusement la- 
vée et frottée de savon au benjoin - comme elle l’aurait fait d’un lapin 
fraîchement tué. Pas de geste hâtif. Aucune vivacité. Non, une manipu- 
lation calme et recueillie, presque rituelle. 

Mademoiselle Octavie aimait bien sa main. Elle était blanche, souple 
et fine. Elle avait su résister, mieux que son visage, à la dégradation len- 


te de plus de quarante années de solitude. Cela méritait bien quelque 


respect, et un peu d’amour … 


Mademoiselle Octavie plongea le bout de ses doigts dans la vasque 
d’eau fraîche et frissonna intérieurement. Comment l’eau de la vasque 
pouvait-elle être si fraiche alors que le soleil avait tapé si dur toute la 
journée ? 

La fraîcheur des pierres, sans doute ! Ces lourdes pierres de cathédrales, 
qui n'étaient guère plus froides l’hiver que l’été et qui se moquaient du 
temps. 

Mademoiselle Octavie jeta un coup d’œil furtif alentour. La petite 
place, devant l’église, était déserte. Les tilleuls frémissaient faiblement, 
en s’égouttant de toute la chaleur qui les avait frappés durant le jour. La 
mairie-école, qui faisait face à l’église, se moquait bien de savoir que 
Mademoiselle Octavie, la secrétaire, désertait parfois son logement de 
fonction pour aller chez le vis-à-vis prononcer d’étranges prières. 

Le village, derrière, s’endormait tout doucement au son des télévisions. 
Quelques cris joyeux montaient de la rivière, là-bas, du côte du terrain 
de camping. 

Mais Mademoiselle Octavie ne vit personne. Avec délices, elle enfon- 
ça donc sa main toute entière dans la vasque, jusqu’au poignet. La frai- 
cheur de l’eau, autant que le léger clapotis, la ravirent au plus haut 
point. Toucher avec la main, ce n’est pas pareil que de toucher avec le 
bout des doigts ! Le bout des doigts ne sait plus apprécier les choses. Il 
sert trop souvent. 

Mademoiselle Octavie laissa sa main glisser au fond de la vasque, en 
détachant bien les doigts les uns des autres. Comme une fleur. Comme 
une étoile. Comme un de ces animaux marins dont l’aspect est répu- 
gnant mais la nage si gracieuse. Elle retourna sa main dans l’eau fraîche, 
en sculptant une jolie vague, bien ronde et bien lisse, qu’elle sentit plus 
compacte au creux de sa main. La paume était plus pâle que le dos. Ma- 
demoiselle Octavie le remarqua. C'était le soir tombant, sans doute, qui 
accentuait ce contraste peu visible en plein jour. Elle s’amusa à faire vi- 
revolter sa main, dessus, dessous, comme un poisson au ventre blanc. Le 
fond de la vasque, lisse et nacré, accrocha quelques reflets. Des étoiles 
peut-être, ou un morceau de lune entre deux nuages. Mademoiselle Oc- 
tavie plissa les yeux, et les reflets éclatèrent en pointe aigües et brillan- 
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tes. Elle dodelina un peu de la tête et les étoiles d’argent et d’acier se 


mirent à tourner comme des planètes mystérieuses, se dissolvant et se 
recomposant sans cesse. La main palpitait doucement au sein de la vas- 
que, éveillant de nouveaux sortilèges. 

C'était pourtant une vasque très ordinaire. Un de ces gros coquilla- 
ges du pacifique nommé tridacne et que les gens appellent vulgairement 
«bénitier». Le pêcheur mexicain qui l’avait un jour ramené au rivage sa- 
vait-il qu’une moitié de ce coquillage viendrait un jour s’encastrer dans 
le portail de cette petite église de campagne ? Peut-être … 

Mademoiselle Octavie aperçut soudain, au-delà du kaléidoscope d’eau et 

de lumière stellaire qu’elle avait formé par jeu, une plage de sable blanc 

au creux d’une lagune où le ciel et la mer se confondaient en un bleu 

très dur et très profond, un bleu qu’elle ne connaissait pas. Un vent sua- 

ve au parfum exotique secouait des végétations épaisses. Des petits rou- 

leaux d’écume très blanche, presque immobiles, ponctuaient le haut des 

vagues aux abords du rivage. Un jeune homme très brun et très musclé 

sortit de la mer. Il tenait dans ses bras un coquillage énorme. Il semblait 

heureux. Son sourire était immense, d’un blanc très pur, plus blanc que 
le sable de la plage, plus blanc que l’écume de la mer. Il regarda Made- 

moiselle Octavie et ôta le long poignard «machete» qu’il portait à la 
ceinture. Il s’agenouilla dans le sable et d’un geste précis, ouvrit le co- 
quillage en deux et le vida. La nacre resplendissante lui fit cligner les 
yeux. Mais il souriait toujours. C’est avec un certain respect qu’il sépara 
définitivement les deux valves du coquillage. Au moment où les eaux 
jaillirent, il se signa et embrassa furtivement la petite croix qu’il avait 
formée en posant son pouce sur son index replié… 

Mademoiselle Octavie ne savait si c’était une première consécration 
d’un usage futur, ou bien un geste incantatoire pour se protéger du 
mauvais esprit. Le mauvais esprit du coquillage !… 

Soudain, elle eut peur. Elle retira sa main en poussant un petit cri, 
comme si le coquillage avait voulu se refermer sur elle. Mais les charmes 
s’évanouirent. Elle se jugea stupide et romanesque. Barboter dans l’eau, 
à son âge, voyons ! ce n’était pas sérieux. Elle était venue là pour prier. 
Non pour rêver ! Elle s’essuya la main avec un petit mouchoir qu’elle 
sortit de sa manche et renfila très soigneusement son gant. Aussi raide 
qu’à son habitude, elle posa la main sur la poignée de fer forgé qui ou- 
vrait la petite porte découpée dans le grand vantail. Elle s’aperçut, avec 
honte, et un peu d’angoisse aussi, qu’elle était incapable d’aller plus loin. 
Elle n’avait vraiment plus envie d’entrer dans l’église et de prier. Mais 
alors, plus du tout envie ! Elle fit demi-tour et, sans avoir eu le temps de 
réfléchir, partit vers la rivière. 

Nerveuse et guindée, elle traversa le village maintenant envahi par la 
nuit. Il faisait toujours aussi lourd, l’asphalte était brülant. La lune, opa- 
que derrière les nuages qui s’amoncelaient, dessinait sur les façades gri- 
ses des maisons la silhouette ridicule du chapeau de la vieille fille. Par 
les fenêtres ouvertes, montaient quelques ronflements. L’air sentait le 
foin coupé et la poussière sèche. 

Au bord de la rivière, il faisait plus frais. Le murmure de l’eau était 
lui-même un rafraîchissement. Mademoiselle Octavie trouva une petite 
place propre le long de la berge. Une crique minuscule où l’eau venait 
juste affleurer par dessus un lit de pierre et de sable mêlés. Juste la place 
de poser ses pieds. Et peut-être de s’accroupir. En prenant quelques pré- 
cautions. Elle.enleva ses chaussures et jeta son chapeau sur le talus, der- 


rière elle. Elle s’étonna de son audace. Mais sans pouvoir la modérer. 
C'était un peu comme si elle n’était plus elle même. Comme si elle con- 
templait avec stupéfaction et désapprobation les agissements de quel- 
‘qu’un d’autre. Elle s’assit au bord de la berge et remonta sa robe, en dé- 
couvrant complètement ses cuisses. Elle portait, été comme hiver, d’é 
pais bas mousse maintenus par des jarretelles d’un modèle d’une extré- 
me correction. Mais c'était la première fois qu’elle les enlevait ainsi, en 
pleine nature. Elle en fut très excitée. Elle mit un temps infini à les "dé- 
grafer et à les faire rouler, par petites saccades, le long de ses jambes. 
Elles n'étaient pas vilaines, ses jambes ! Plutôt bien, même, pour une 
femme de quarante-trois ans ! Elle les étira devant elle, l’une après l’au- 
tre, en se renversant un peu sur les coudes pour maintenir l’équilibre. 
Un trou dans la masse nuageuse projeta une lueur électrique sur leur 
blancheur impeccable. L’orage n’allait pas tarder ! Mademoiselle Octavie 
s’en moquait. Elle avait envie de se jeter à l’eau et de nager. Mais sau- 
rait-elle encore nager ? Elle avait bien appris autrefois, à l’orphelinat, 
mais il y avait si longtemps ! Et puis il fallait un costume spécial … 

Il y eut un éclair, long et souple, livide et sec. Le bruit rebondit 
dans la vallée, et le ciel creva. Une pluie lourde et chaude crépita sur la 
terre desséchée. Mademoiselle Octavie fut trempée avant d’avoir eu le 
temps de rattraper son chapeau. 


Mais elle se moquait bien de son chapeau ! Au moment où elle dé- 
sirait le plus ardemment le contact de l’eau, l’eau venait à elle. Elle se 
devait de répondre comme il convenait à ce signe miraculeux du ciel. 
Une fois encore, sa main devança sa pensée. La robe de coton gris fut 
arrachée, la combinaison fut décollée du corps où la pluie la plaquait. 
Mademoiselle Octavie se dénuda. Elle se trouva belle. Avec des petits 
cris de nymphe effarouchée, elle descendit de la berge et posa un pied 
sur le sable de la petite crique, puis l’autre. Alors, avec un râle extasié 
elle s’abattit dans la rivière. L’eau était délicieuse, juste un peu plus 
chaude que la pluie. Mademoiselle Octavie retrouva instinctivement les 
gestes de la brasse. Elle se mit à nager furieusement dans tous les sens, 
en battant l’eau des mains, pour faire beaucoup d’écume et de remous. 
Et puis, n’y tenant plus, elle se tourna vers le ciel et poussa, comme une 
bête, un immense cri de plaisir. 


Deux gosses du terrain de camping retrouvèrent, le lendemain matin, 
les vêtements et le chapeau de Mademoiselle Octavie. Puis, quelques 
jours plus tard, on retrouva aussi son corps, nu, au barrage situé à quel- 
ques kilomètres en aval. 

L’autopsie montra que Mademoiselle Octavie était vierge et qu’elle 
n’avait subi ni violence ni blessure. On classa l’affaire. 

Mademoiselle Octavie fut enterrée la veille du 15 Août, jour de l’As- 
somption. 

- Qui était-ce ? demanda un paysan rougeaud qui passait par là, la faux 
sur l’épaule. 

- Mademoiselle Octavie, la secrétaire de mairie, répondit un homme du 
village (endimanché de noir) ; Une vraie grenouille de bénitier ! 

Les deux hommes échangèrent une ombre de sourire, puis ils prirent, 
du bout des doigts, un peu d’eau fraîche dans le gros coquillage nacré 
encastré dans le mur de l’église. Ils aspergèrent au passage le corps qui 
partait vers l’éternité. 


Alain Demouzon 
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_ Lafois 
où je l'ai rencontrée 


par Alain Paucard 


Je l'ai connue au super-marché de ma ville. Elle était caissière. Je 
faisais la queue en poussant mon chariot ; comme tous les autres clients 
dans les files d'attente. Rien d'original là-dedans, seulement un acte ano- 
nyme. La vie de célibataire est constituée de milliers d'actes anonymes. 
J'’habitais une cité anonyme, exerçais une profession anonyme. Mon 
nom, Smith, était bien anonyme lui aussi. 

Mais elle a levé les yeux sur moi avant que je commence à déposer 
mes achats sur le tapis roulant. Son regard était droit, pénétrant, incisif. 
Je n'avais jamais senti à quel point un regard peut parler. Je ne connais- 
sais pas le code de traduction, mais j'en parcevais déja les grandes lignes. 
Cette fille cherchait l’homme. Pour s’en sortir. Pour se sortir de son mi- 
lieu. Et inévitablement, on avait envie de l'aider. J'aurais dû savoir, j'au- 
rais dû comprendre qu'elle ne pouvait pas s'arrêter à une marche et 
qu'elle en escaladerait bien d'autres. Mais je restais à la première impres- 
sion, elle m'avait regardé intensément et c'était bien tout ce qui comp- 
tait. 





C'est très difficile de lier connaissance avec une caissière de super- 
marché, même si elle vous fouille le fond des yeux. Il faut faire vite, les 
clients suivants vous poussent leurs chariots dans le dos. Le surveillant 
guette les défaillances des caissières. Mais elle avait une façon bien à elle 
d'exécuter rapidement ses plus beaux tours. Je lui tendis rapidement 
mon billet. Elle me prit la main pour y déposer lentement les pièces de 
monnaie. 

Il fallait dégager la voie. Je ramassai en désordre mes achats, les re- 
mis dans le chariot et cherchai un coin tranquille pour les disposer à l’ai- 
se dans mon filet à provisions. Je me retournai pour voir si elle me re- 
gardait , je me sentais épié. Mais non, je ne vis que son dos. Elle poursui- 
vait son labeur infernal. 


Ce soir là, je ne pus fixer mon attention sur la télévision. Ce n'était 
pas la première fois qu'une fille me causait de l'effet, et depuis mon ar- 
rivée dans cette ville, j'avais connu quelques aventures. Sans lendemain, 
bien entendu, ainsi vont toujours les «aventures». Mais cette fille me 
causait un effet particulier. Comme si tout ce que j'avais toujours cher- 
ché se matérialisait. J'étais conscient de l’absurdité d’une telle préoccu- 
pation et de la vanité d'une éventuelle réussite. Je n'en espérais moins 
une belle Histoire. Et tant pis si elle se terminait mal, avec des regrets et 
des larmes. 


Je laissais passer une journée, bien inutile au fond, vu avec le recul, 
puisque tout devait se déclancher. Mais le soir du troisième jour, je fon- 
çais au super-marché. J'achetais n'importe quoi, suffisamment d'articles 
pour ne pas être dévié vers une caisse rapide pour un maximum de dix 
produits. 

Je repérai sa caisse et pris résolumment la file qui menait à elle. Je 


ne détournai pas les yeux, cherchant fixement à croiser son regard. Elle : 


semblait rivée au tapis mobile et enfonçait les touches de sa machine en- 
registreuse avec une dextérité mécanique. Pour ne pas relever la tête si 
longtemps, il fallait vraiment le vouloir. Je jetai mon beurre, mes surge- 
lés et ma bière avec animosité sur le tapis roulant. Elle leva les yeux, prit 
une moue boudeuse et retomba dans ses chiffres. Je lançai une plaisan- 
terie. Je ne me rappelle plus laquelle, elle devait être stupide. Même la 
blague la plus fine n'aurait pu la dérider. Elle me provoquait. J'en étais 
conscient. Mais ça me plaisait terriblement. J'étais mordu. J'allais souf- 
frir un peu et puis elle abdiquerait, comme toutes les fois où se monte 
un petit combat au finish. 


Je payai, lui adressai un «bonsoir mademoiselle» pour la forme. Ce 
fut le moment qu'elle choisit pour me fixer de nouveau dans le fond de 
la cornée, comme la première fois. Elle articula lentement, avec suavité : 

- bonsoir monsieur. 

Et ce fut tout. J'étais déjà sur la chaussée ; mon panier au bout d’un 


bras. Sur le chemin du retour, ma bouteille de lait se perça et mouilla 


mes fruits. Je m'en fichai éperdument. 
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Le lendemain midi, tout se précipita, mais pas de la façon souhaitée. 
J'avais demandé mon après-midi pour une raison futile. Je descendais 
du bus quand je me cognais à elle, en route pour son travail. Elle fut 
surprise et me sourit. La vue de ses dents de loup fut de courte durée. 
Elle reprit son air dur qui me laissait si pantois. Je balbutiai un «bon- 
jour» besogneux mais j’eus le réflexe de lui demander : 

- que faïtes-vous dimanche ? 

- je vais y réfléchir, mon lapin, je te le dirai la prochaine fois, fut 
toute sa réponse. 

J'étais sur le trottoir, guère loin de chez moi et je ne savais plus où 
diriger mes pas. Le soir, je m'en fus dans un bar où l’on boit de la bière 
en compagnie de femmes aux chevelures blondes. Rien ne passait. Je me 
sentais encore plus seul. J'eus la présence d'esprit d'arrêter d’ingurgiter 
cette eau mousseuse qu'on me faisait payer si cher et rentrai chez moi. 


Deux jours plus tard, je retournai au super-marché. J'avais tout mon 
espoir dans ma poche gauche de pantalon : un bout de papier, sur lequel 
était inscrit, en caractères d'imprimerie mon prénom suivi de mon numé- 
ro de téléphone. Je pris de nouveau la queue avec des produits hétéro- 
clites. Elle me regarda méchamment cette fois. Je restai froid et lui ten- 
dis le morceau de papier avec ces seuls mots : 

- si le cœur vous en dit... 

Avait-elle un cœur ? J'en doutais durant les longues soirées suivantes 
passées près de mon téléphone. Un téléphone de célibataire dans une vil- 
le qui n'est pas la sienne, ça ne sonne pas souvent. Aussi, chaque appel, 
plus rare, constituait-il un échec encore plus dur à supporter. Un collé- 
gue de bureau pour m'inviter à un tournoi de cartes, m'éloignant de 
mon poste de garde, un copain de passage dans sa nouvelle région, ce 
qui, quelques jours auparavant, m'aurait causé une joie immense, mais 
ne m'apportait qu'un souci de plus à supporter. Et les erreurs de numé- 
ro ! Je hais les gens qui se trompent. S'ils savaient les espoirs qu'ils font 
monter et descendre dans les cœurs, en quelques secondes, provoquant 
un haut-le-cœur d'amertume. 


Enfin une lumière au bout du tunnel. Je ne reconnais pas sa voix 
que j'ai à peine entendue, mais je sais que c'est elle, à sa façon de faire 
répéter le numéro pour voir si elle ne s’est pas trompée. , 

Non, elle ne s’est pas trompée. Et c’est une heure à peine plus tard, 
une dernière heure à se taper la tête contre les murs (et si elle ne venait 
pas !) que je la prends dans mes bras et que nous nous aimons. 


Je ne dis pas que je suis un spécialiste des choses amoureuses, je dis 
seulement que j'ai ma petite expérience. Cette fille en savait plus que 
moi. Je tins ma place, cependant et je n'’eus pas à rougir. Elle sembla 
heureuse. Dans les longues minutes qui suivaient les sommets, je me l’i- 


.maginais femme fatale au passé trouble, mariée à seize ans et divorcée à 


dix-huit, ou veuve, ou encore je la costumais en aventurière, lasse du 
plaisir et cherchant un amour sincère. J'étais cet amour sincère, elle 
pouvait compter sur moi. Peut-être même l'avait-on forcée à se prosti- 
tuer ? Ecœuré par le monde du vice, elle cherchait encore et toujours la 
lumière de l'amour. 





De quelque façon que je présente le problème, j'étais toujours pré- 
sent avec mon projecteur. 

À mon réveil, je ne fus presque pas étonné de ne pas la voir. Elle a- 
vait fichu le camp. Je pensais la retrouver à son travail. Elle ne s’y trou- 
vait évidemment pas et toutes les suppositions commencées d’échaffau- 
der en m'habillant en hâte et en courant pour tenter de la rejoindre fi- 
nissaient par former un grand fleuve convergent de multiples rivières qui 
me noyaient. 

J'ai couru au super-marché. Elle avait pris son compte la veille. Les 
autres employées, goguenardes, m'ont expliqué qu'elle était partie sans 
laisser d'adresse. Par la même occasion, j'ai pu connaître son nom et son 
prénom, je n'avais même pas pensé lui demander notre nuit précédente. 
Je n'avais fait que dire : «ma chérie» ou «mon amour». 


J'ai passé près d’un mois au fond du puits. Je voyais bien un morceau 
de ciel, mais ça ne me disait rien de tenter d'en sortir. 

Et puis un soir, elle est revenue. On a sonné. J'ai ouvert. C'était elle, 
l'air grave, un doigt sur la bouche pour exiger son silence. J'acceptais. 
J'étais déjà prêt à tout accepter. Elle m'a expliqué simplement : 

- j'ai besoin de 500 dollars. Maintenant. Je te les rendrai demain soir 
à la même heure. 

Je lui ai donné unchèque sans poser une seule question. Je sentais 
trop bien qu'une seule misérable question casserait le fil qui nous reliait 
de nouveau. Elle prit sonchèque sans un mot, sans un quelconque merci, 
dit seulement «à demain soir» et sortit. 


Le lendemain soir, elle revint, me rendit les 500 dollars en liquide. 
De ce jour, j'eus une entière confiance en elle. Nous passâmes la nuit en- 
semble. C’est durant les accalmies de ma passion, qu'elle accepta de ve- 
nir vivre avec moi à la seule condition que je ne la questionne jamais sur 
son passé. J'acceptais avec joie, excité qu'un Jour: elle me confierait tout 
d'elle-même. 


Les jours ont passé, puis les semaines et les mois. Chaque matin se 
levait plus beau et ma passion ne faiblissait pas. Le bonheur remplissait 
notre maison : les fleurs que je lui offrais, les mots tendres griffonnés 
sur des’cartes de visite que j'accrochais au détour des pièces. 

J'étais ivre de joie. Elle ne révélait toujours rien. Il me semblait que 
ses silences signifiaient : «je te remercie de ne pas me questionner». 
Nous ne voyions pas grand monde. Pourquoi chercher des sensations en 
plus ?. Parfois, elle tenait à m'entrainer au cinéma, mais c'était bien là 
toutes nos sorties. 


Et vint ce fameux soir et ce coup de sonnette long et insistant. J'ou- 
vris à un petit homme chauve, nettement plus vieux qu'elle. Il n'eut pas 
le temps de m'adresser la parole. J'avais déjà compris. Je le fis entrer. Il 
était poli, je ne peux pas dire le contraire, c'était toujours ça. 

Je n'avais pas envie de l'entendre décliner son identité ou sa raison 
sociale, je l’ai prié de s’assoir dans le salon, lui ai tendu machinalement 
des cigarettes, poussé mécaniquement une bouteille sous le nez. C'est 
justement quand je lui ai demandé «de quoi avez-vous besoin ?» (et j'au- 
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rais tout aussi bien pu dire «de combien avez-vous besoin ?») qu'elle est 
entrée derrière moi et que j'ai reconnu sa voix : 

- bonsoir Kelly. 

Il ne leva pas la tête. Mais ses yeux la traquèrent dans le méchant 
coin d'ombre où elle se tenait. Il ne lui répondit pas. Ma question avait 
bien plus d'importance. Juste un petit cadeau pour l'aider à repartir du 
bon pied, c'est tout ce qu'il demandait. Je lui fis son chèque séance te- 
nante. Il le prit sans dire merci. Je le raccompagnai à la porte. Avant de 
sortir, il temporisa et finalement me jeta : 

- oubliez pas, mon vieux, elle peut se tirer quand je veux. 

Et il sortit. 

Je me retournai vers elle. Elle était de marbre. Là encore, il ne fal- 
lait surtout rien dire. Elle rentra dans la chambre en claquant la porte. 
Je filai à la cuisine remplir à ras-bord un verre de whisky et l'avalai 
comme pour une prise d'aspirine. Un bruit derrière moi, elle, évidem- 
ment : 

- je ne voulais pas ça, crois-moi, dit-elle. 

Je la pris dans mes bras et nous pleurêmes ensemble. 


Il prit l’habitude de venir. Tous les trois mois, en général. Il ne de- 
mandait pas beaucoup, finalement, surtout pour les instants de bonheur 
qu'elle m'apportait. J'étais monté en grade, dans mon entreprise. Nous 
n'avions pas beaucoup de frais, elle n'étais pas dépensière. Avec le 
temps, elle s'était prise d’une sorte de frénésie du ménage, portant un a- 
mour particulier à son intérieur, ce qui ne me déplaisait nullement puis- 
qu'ainsi, elle prouvait son attachement au confort que je lui offrais. 

On pourra s'étonner que je n'aie pas cherché à savoir qui était cet 
homme. J'aurais pu engager un «privé», voire un tueur à gage. J'aurais 
pu exiger d'elle des révélations sur son passé. Mais ces révélations ne 
m'auraient finalement apporté rien de bon. J'étais conscient que, sa- 
chant la vérité, je détruirais la base de notre rapport le plus intime : le 
mystère de sa vie. 

Cette vie là a duré trois ans. Je ne cherche pas d’excuses. J'avais con- 
nu bien pire avec la solitude. 

Un soir, je les ai trouvés tous deux dans l'entrée. Je rentrais du bu- 
reau avec mon chèque de fin de mois. J'avais acheté des fleurs, aussi. 

Elle a souri, un peu génée. Elle a parlé la première ; 

- il faut que nous partions. Nos valises sont déjà dans la voiture. Tu 
peux nous accompagner à la gare ? 

J'ai acquiescé. J'ai ressenti beaucoup moins de peine que je ne l'a- 
vais supposé. Nous sommes descendus tous les trois, très courtois les 
uns envers les autres, nous tenant les portes, nous signalant les mar-' 
ches traitresses. 

Ça devait se terminer comme ça, n'est-ce pas ? Je n'y pouvais plus 
rien. Ça faisait très mal plus bas que le sternum, mais ça VOREUE aus- 
si. Rien de bien paradoxal, vous m'avez compris. 

Sur l'autoroute, j'ai accéléré progressivement un peu comme si je 
voulais que tout se termine vite. Je captais son regard, par moments, 
dans le rétroviseur, mais elle baissait tout de suite les yeux. Je le regar- 
dais aussi, lui, assis, à côté de moi, à la place du mort. 

La place du mort ! … 

C'était l’époque où les flics ne nous embétaient pas 


de trop avec les ceintures de sécurité. 

La place du mort... 

Il ne portait pas sa ceinture de sécurité. 

La place du mort ! 

J'ai foncé sur le premier pylone en béton que j'ai rencontré. Je l’ai 
vu arriver, ce pylone. On dit souvent que dans un tel accident, on a la 
sensation d’être arrêté et que c’est un pylone qui vient vers vous. Ce 
n'est pas un lieu commun, c'est la vérité. Le pylone a foncé sur la voi- 
ture. Quand il a compris, c'était bien trop tard. 


Nous vivons heureux, maintenant. J'ai réussi à faire accréditer la thé- 
se de l'accident. J'ai touché une assez grosse somme de mon assurance 
tous risques. Ça nous permet de continuer à vivre sur un pied décent. 
Nous n'avons plus l’autre à entretenir et nous pouvons continuer à pen- 
ser l’un à l’autre. Quand elle me promène dans ma petite voiture, il me 
suffit de poser la tête en arrière sur ses mains pour la sentir près de moi. 
Tout le monde ne peut pas en dire autant de celle qu'il aime. 

Mes jambes ne repousseront pas, c’est sûr. Mais dans ces cas-là, c’est 
donnant-donnant. Comme elle me voit vivre chaque jour mon châti- 
ment, elle n'éprouve pas le besoin de me dénoncer pour l'assassinat de 
son père. 


Alain Paucard. 
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L'agresseur nocturne 


par Bill Pronzini 
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Je marchais lentement dans l’une des allées du parc, du côté sud, 
quand le type blond en vareuse de matelot m’attaqua par derrière. 

Je l’entrevis dans le pâle clair de lune lorsqu'il jaillit du massif de jas- 
mins qui bordait l’allée ; mais avant que j’aie pu réagir, il me passa un 
bras autour du cou et m’enfonca un genou pointu dans les reins. La dou- 
leur fulgura dans ma gorge, et soudain il n’y eut plus d’air dans mes pou- 
mons. D’aveuglantes lumières blanches clignotèrent au fond de mes yeux. 
Je me sentis brutalement renversé en arrière : encore une seconde et je se- 
rais à la merci de mon agresseur. 

J’eus juste le temps de lancer mon coude gauche en arrière. Il le prit 
dans le plexus solaire, et aussitôt l’air explosa à la base de mon cou. Je 
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D SMOR  RÈE dml A PR CRE 


lui envoyai un autre coup de coude et je sentis se relâcher la pression de 
son bras sur ma gorge ; c’est alors moi qui eus le dessus. Je lui décochai 
un crochet du droit, immédiatement suivi d’un crochet du gauche ; après 
quoi, il s’écroula et ne bougea plus. Il en avait pour un moment avant de 
reprendre ses esprits. 

Debout au-dessus de lui, j’entrepris de me frictionner la gorge, tout 
en essayant d’aspirer l’air dans mes poumons douloureux. Mes oreilles tin- 
taient et j'étais à moitié asphyxié. Le maudit voyou ! 

J'étais toujours debout au-dessus de lui, m’efforçant de reprendre ma 
respiration, quand le grand policier en uniforme surgit du néant. Il tenait 
dans sa main droite son revolver de service, prêt à faire feu, et dans sa 
main gauche une torche dont le pinceau lumineux trouait l’obscurité. Il 
braqua sa lampe sur moi : «Alors, qu'est-ce qui se passe ici ?» 

Je levai la main pour me protéger les yeux. «D'où sortez-vous ? de- 
mandai-je. 

- Vous occupez pas de ça.» Il braqua le faisceau de sa torche sur mon 


agresseur étendu sur le sol, puis de nouveau sur moi. «Que s’est-il passé ?» 

Je me massai la gorge. «Je marchais dans l’allée quand il a bondi de 
ce massif de jasmins et m'a attaqué. 

- Il a essayé de vous étrangler ? 

- Ouais. 

- Comment vous avez fait pour l’étendre ? 

- Quelques prises de judo élémentaires. 

- Beau travail. 

- J’ai suivi un entraînement spécial, tout comme vous», lui dis-je. Je 
pris dans la poche de ma veste mon portefeuille en cuir et lui montrai 
mon insigne et mes papiers. «Je suis Andrews, détective au 29ème district, 
de l’autre côté du parc. 

- Ah ! vous êtes un flic ?» Il remit son revolver dans son étui et baissa 
sa torche. «Parfait, parfait ! Que faites-vous ici à cette heure de la nuit ? 

- Je suis en mission spéciale, en liaison avec votre commissariat, lui 
dis-je. A cause de cette histoire d’agressions. Nous sommes quatre à sur- 
veiller le parc. 

- On ne nous met jamais dans le coup, nous autres malheureux agents 
de police. 

- Vous croyez qu’on n’a rien de mieux à faire que de vous mettre au 
courant de chacune de nos opérations ? 

- C’est bon, c’est bon... 

- Dites-moi, comment se fait-il que vous soyez arrivé si vite ? 

- J'étais en train de ramasser un clochard qui dormait sur un banc, 
là-bas, près de la fontaine, quand j’ai entendu un bruit de lutte par ici. 
Un coup de chance, pas vrai ? Je veux dire, si jamais il vous avait mis au 
tapis avant que vous ayez eu le temps de vous servir de votre judo, je lui 
serais tombé dessus juste au bon moment. 

- En effet», dis-je. 

J'avais toujours quelque difficulté à respirer. 

«Comment va votre gorge ? 

- Il a bien failli m’étrangler.… 

- Exactement comme les deux femmes. 

- Ouais.» 

Il s’accroupit près de mon agresseur et entreprit de l’examiner. C'était 
un jeune homme bien bâti, avec d'énormes mains couvertes de poils 
blonds. Outre la vareuse de matelot, il portait un jean noir et des bottes 
de cuir noires. 

«Il est grand et plutôt costaud, dit le policier. Vous croyez que c’est 
lui, le type qu’on recherche, Andrews ? Celui que les journaux appellent 
l’Agresseur Nocturne ? 

- Ça m’en a tout l’air, dis-je. En tout cas, la technique est la même. 


Nous saurons exactement à quoi nous en tenir quand on l’interrogera.» 

Le policier inclina la tête. Il retourna le type sur le dos et le fouilla 
rapidement, sans trouver aucune arme. Il prit dans la poche arrière du jean 
un mince portefeuille, qu’il examina à la lumière de sa torche. 

«Il s’appelle David Lee. Ça vous dit quelque chose ?» 

Je secouai la tête. 

«Il habite Madison Avenue, à quelques pâtés de maisons d'ici, reprit 
le policier. Vous vous rendez compte ? En plein dans notre secteur ! 

- Ouais», fis-je. 

Il se redressa, ôta sa casquette et leva les yeux vers le mince croissant 
de lune qui luisait dans le ciel sombre -une lune idéale pour un guet-apens. 

«Je souhaïte vraiment que ce soit notre homme, dit-il. 

- Et moi donc ! 

- Toute la ville est paniquée par cette vague d’agressions. Ça se com- 
prend, avec les deux poules qui se sont fait tuer et le type qui est à l’h6- 
pital dans un état critique. Il y a eu seize agressions jusqu’à maintenant, 
c’est bien ça ? 

- C’est exact, dis-je. Seize. 

-Hya beaucoup de parcs dans cette ville, et notre Homme en a choi- 
si un différent à chaque coup. Pas à dire, il est malin. Sij jamais ce n’est 
pas ce gamin, on aura un mal fou à l’ ettraper. 

- C’est lui, dis-je. Ça ne peut être que lui. 

- Je souhaite que vous ayez raison, Andrews. 

- Ça ne fait pas un pli. Ecoutez, vous allez le surveiller pendant que je 
vais au commissariat. Le capitaine voudra certainement tirer le maximum 
de publicité de cette prise avant de procéder à l’interrogatoire. 

- Je ne sais pas si. 

- Ça vous plairait d’avoir votre nom dans les journaux, n’est-ce-pas ?» 

Le visage du policier s’éclaira. 

«Vous me laisseriez partager avec vous le mérite de la prise ? 


- Pourquoi pas ? Cela pourrait nous valoir de l’avancement à tous les. 


deux. 

- Ça, Andrews, c’est sacrément chic de votre part.» 

Je haussai les épaules. «Ne le laissez pas s'échapper, surtout ! 

- Aucun souci à vous faire de ce côté-là,» répondit-il en dégrafant 
une paire de menottes de son ceinturon. 

Je le quittai et rebroussai chemin jusqu’à la fontaine. Là, je coupai à 
travers la pelouse et je sortis du parc par Dunhill Street. Puis je me diri- 
geai vers l’ouest - exactement à l’opposé du commissariat. 

Ce coup-ci, j'avais vraiment eu chaud. Si j’avais été un quelconque ci- 
toyen, ce policier m'aurait demandé de le suivre pour signer une plainte ; 
et, à la lumière crue des néons du commissarait, ils auraient probable- 
ment remarqué mon maquillage de théâtre - je me grime toujours quand 
je travaille - et ils auraient exigé des explications. Comme j'avais un casier 
judiciaire dans deux villes du sud - plusieurs condamnations pour coups 
et blessures -, une simple vérification aurait suffi : j'étais fait comme un 
rat. 

D'accord, c’est un coup de chance que j’aie eu sur moi cet insigne de 
policier et ces papiers d'identité. 

Mais le véritable coup de chance, c’est que le numéro 17 - le type que 
j'avais attaqué dix minutes avant que ce stupide amateur ne me saute des- 
sus - ait été un détective qui rentrait paisiblement chez lui par le parc. 


Muggers’s Moon 
Traduit par Gérard de Chergé. 
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La nuit du 20 Juin 1896 


par William Irish 


L'hôtel Saint Anselme ouvrait ce jour-là ses portes. Une semaine au- 
paravant les maçons avaient plié bagage suivis peu après Dar les peintres 
et les charpentiers. Les tapissiers étaient encore au travail, mettant la 
dernière main à la décoration des chambres : à coup d’heures supplé- 
mentaires ils finissaient en grande hâte de dérouler les tapis, de fixer les 
tentures, de déballer les glaces. 

Une agitation fébrile s’emparaiït de tous les membres du personnel. 
Tels des acteurs qui ne sont pas encore entièrement entrés dans la peau 
de leur personnage et qui redoutent de ne pas savoir leur rôle, ils qué- 
mandaient, chacun, des instructions auprès de leurs supérieurs : le chas- 
seur s’informait auprès du concierge, celui-ci consultait la réception qui 
allait prendre les ordres de la direction, faute de pouvoir monter plus 
haut on s’en tenait là... naturellement tout allait de travers et, en sens 
inverse, retombait le flot des réprimandes. Dieu merci ! Cet énervement 
collectif ne tournait pas au drame, tout le monde y mettait du sien. On 
savait bien que la perfection ne s atteint pas du jour au lendemain, d'ici 
quelques jours l’équipe serait rodée. 

Depuis midi les clients ne cessaient d’arriver. Les fenêtres s’éclai- 
raient ça et là, fleurissant de jaune la façade noyée dans le nuit printa- 
nière. À la réception, le responsable essayait de répartir les voyageurs a- 
vec méthode en commançant par les étages inférieurs pour simplifier la 
besogne. Toutes les chambres du second et du troisième avaient été re- 
tenues quelques jours avant l’ouverture. Dans le courant de 1 ’après-midi 
le quatrième et le cinquième se remplirent ; le soir venu, il n’y avait plus 
une chambre de libre jusqu’au neuvième étage à l’ exception de quelques 
chambres à un lit donnant sur l’ arrière. À pareille époque c'était un beau 
succès ! 

La voiture arriva un peu avant dix heures. Elle n’attira guère l’atten- 
tion au milieu de ce défilé d’équipages quasi ininterrompu. C’était une 
voiture de louage ; sur son plancher capitonné on apercevait encore quel- 
ques grains de riz révélateurs ; sur le siège, à côté du cocher étaient em- 
pilés de multiples bagages à main. A l’arrière de la voiture un plaisantin 
avait fixé un écriteau qui portait en grosses lettres l’inscription «jeunes 
mariés». Le fiacre traïnait aussi derrière lui, attachés par une ficelle, une 
écuelle et un vieux soulier qui rebondissaient à grand bruit sur les pavés. 

Un jeune homme en descendit. On ne lui aurait donné guère plus de 
vingt ans ; il était vêtu d’un pantalon d’été en coutil blanc et d’une re- 
| dingote bleu foncé bien ajustée à la taille par une martingale ; un haut 

col amidonné emprisonnait son cou ; une fleur ornaït sa boutonnière. Il 


semblait plutôt nerveux. Après avoir jeté un regard craintif vers l’entrée 
de l’hôtel brillamment éclairée il se tourna du côté de la voiture et enle- 
va son canotier de paille ceint d’un ruban tricolore bleu, blanc, vert, qui 
resta accroché par un cordon noir à un bouton de sa jaquette. D’un geste 
gauche il tendit la main en se forçant à esquisser un sourire rassurant. 
Une main menue saisit la sienne et sa propriétaire émergea à son tour 
du coupé. Agée de dix-huit ans à peine elle était coiffée à la Pompadour, 
ses épais cheveux châtain relevés en masse sur le dessus de la tête. Au 
sommet de cet imposant édifice se perchait obliquement un chapeau fixé 
par de longues épingles, un plumet frisé ombrageait le bord supérieur, 
un bouquet de roses et de feuillage vert égayait le bord opposé. Un col 
aussi haut que celui du jeune homme enserrait son cou, il n’était évi- 
demment pas amidonné, c’était une simple guipure baleinée. Sa traîne 
était si longue qu’elle aurait balayé le sol si la jeune femme n'avait rele- 
vé sa jupe d’une main. En dépit de cette mode si singulière, elle était 
d’une beauté que les hommes de tous les temps se seraient plus à recon- 
naître. Ils se blottissaient l’un contre l’autre, dissimulant l’étreinte de 
leurs mains comme pour cacher au monde le lien qui les unissait. Un 
chasseur fit son apparition, l’air affairé : «Je peux prendre vos bagages, 
monsieur ? Le jeune homme acquiesca de la tête, trop ému pour émet- 
tre le moindre son et il régla le cocher d’une main tremblante. 


«Merci messieurs-dames, dit l’homme. Je vous souhaite bien du bon- 
heur», ajouta-t-il en donnant à son cheval le signal du déaprt. 

Je me demande comment il a pu deviner, chuchota la jeune femme 
avec un petit rire gêné. 

- Les gens adorent taquiner les jeunes mariés, répondit doucement 
son mari en l’entourant d’un bras protecteur. Si nous entrions ? 

Ils gravirent le perron battant neuf et pénétrèrent dans le hall de 
l’hôtel Saint Anselme. On distinguait à peine le dallage de marbre sous 
l’amoncellement de palmiers en ports et de fougères sans compter les 
multiples gerbes de fleurs offertes pour le jour de l’inauguration ; on se 
serait cru dans une véritable serre où il fallait se frayer un chemin avec 
précaution. «Par ici la réception», Monsieur, indiqua le chasseur com- 

‘ plaisant dont on ne voyait plus que la partie supérieure du corps, les ba- 
gages demeurant invisibles. Les jeunes gens s’approchèrent du comptoir. 

«Monsieur Graham», appela la voix aiguë du petit groom. La tête de 
Monsieur Graham surgit derrière un immense coussin de roses roses en 
forme de fer à cheval qui semblait circonscrire son domaine. Le couple 
fit un mouvement de son côté pour éviter l’obstacle tandis qu’au même 
moment Monsieur Graham se déplaçait en sens inverse ; chaque camp 
croyant corriger son erreur tactique exécuta une manœuvre qui, à nou- 
veau, les sépara. Ce fut Monsieur Graham qui découvrit enfin le moyen 
de stopper ce mouvement pendulaire. «Je vous en prie, veuillez m’atten- 
dre là où vous êtes, suggéra-t-il d’une voix lasse, je viens. 

- J’ai réservé une chambre, dit timidement le jeune homme quand ils 
se trouvèrent enfin face à face, au nom de John Compton, de Monsieur 
Compton, rectifia-t-il, enfin. de Monsieur et Madame Compton.» 

La jeune femme baïissa les yeux mais on la sentait secrètement fière 
de sa nouvelle dignité d’épouse. Son mari se pencha au-dessus du comp- 
toir et glissa au creux de l’oreille de Monsieur Graham : «Je voudrais la 
suite spéciale. 

- Oui, oui, la suite nuptiale», répéta celui-ci d’une voix forte qui 
manquait totalement de tact, aussi la jeune mariée, pour se donner une 
contenance, dut-elle caresser les pétales d’une rose. Monsieur Graham 
poursuivit : «Je suis désolé, si seulement nous avions pu vous prévenir à 
temps...» Le visage de John Compton exprima une vive inquiétude : 
«Me prévenir ? Pourquoi ? 

- Il y a un contre-temps inattendu, expliqua l’employé d’un air con- 
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trit, nous avons fait de notre mieux pour que tout soit prêt en temps 
voulu mais, vous savez, ce sont des choses qui arrivent : les ouvriers ont 
pris du retard et l’installation n’est pas tout à fait terminée. Comprenez- 
moi, étant donné les circonstances, je ne puis me permettre de vous 
donner un appartement qui ne serait pas impeccable.» 

Il jeta un coup d’œil dans la direction de la jeune femme dont le re- 
gard s’embua, et celle-ci, précipitamment, se remit à effeuiller une fleur, 
«Voici ce que je vous propose : je vais vous donner une autre chambre, 
juste pour cette nuit et, dès demain, vous aurez la suite. Je vous en don- 
ne ma parole.» 

Les époux se regardèrent : «Cela ne vous fait rien ? murmura-t-il», 
«Et vous ?» répondit-elle dans un souffle. Bien que ni l’un ni l’autre n’ait 
donné son avis, le mari fit preuve d’une précoce perspicacité conjugale 
en traduisant leur pensée commune : «Bon, cela ira comme cela si vous 
nous promettez de nous donner l’appartement demain. 


- Monsieur Compton, faites-moi confiance, dit Graham en décro- 
chant une clé, j’ai une très jolie chambre pour vous au neuvième étage, 
je suis certain qu’elle vous conviendra.» 

Il tendit la clé au chasseur : «Richard, conduisez Monsieur et Mada- 
me Compton, au 923. Voulez-vous vous donner la peine de signer, Mon- 
sieur ?». Le jeune marié se pencha sur le registre et écrivit : Monsieur et 
Madame Compton, Indiana. Puis, regardant sa femme avec tendresse il 
chuchota : «C’est la première fois que nous sommes à côté l’un de l’au- 
tre. sur le papier». 

Elle hocha la tête avec ferveur et s’appuya un peu plus fort à son 
bras qu’elle enserrait des deux mains. Ils rejoignirent chasseur et bagages 
dans l’ascenseur dont la cage grillagée fraîchement peinte brillait de 
tout son or. Le petit garçon les mena au neuvième étage, les introduisit 
dans leur chambre où un lustre étincelant dispensait pour la première 
fois sa lumière chaleureuse. 

Ils y pénêtrèrent à sa suite, leur regard fit le tour de la pièce : 

- «C’est vraiment joli, n’est-ce-pas ?» dit-elle. 


Le groom s’affairait comme s’il se livrait à des travaux de la plus 
haute importance puis il s’achemina vers la porte : «Désirez-vous quelque 
chose, Monsieur ? 

- Non, non merci beaucoup», dit le jeune homme en lui déposant 
d’un air gêné une pièce au creux de la main. 

Le petit fixa la pourboire avec des yeux écarquillés d’émerveillement : 
«merci beaucoup Monsieur» dit-il en se retirant. 

Le jeune couple fut enfin livré à lui-même ; après un court temps de 
silence elle s’enquit : «A-t-il monté tous nos bagages ? 

- Oui, et, se ravisant il ajouta : attendez, je vais compter : un, deux, 
trois, plus le petit sac, je crois que le compte y est.» 

Il y eut une toute petite pause qu’en temps normal ils n’auraient mé- 
me pas remarquée mais ils devenaient ultra-sensibles au moindre silence 
qui retombait entre eux. . 

- «Si vous enleviez votre chapeau ? suggéra-t-il avec une courtoisie 
un peu solennelle où vibrait cependant une note de tendre intimité. 

- je crois que je ferais aussi bien», acquiesca-t-elle en allant s’asseoir 
devant la coiffeuse. John resta à la contempler de loin. Soudain il s’ex- 
clama dans un élan d’enthousiasme juvénile : «Vraiment je n’ai jamais 
vu d’aussi beaux cheveux, c’est ce qui m’a frappé la première fois que je 
vous ai vue». Elle tourna la tête et lui sourit comme une petite fille qui 
se réjouit naïvement d’un compliment : «Oui, je me souviens, je venais 
juste de me laver la tête et Maman m'avait aidée à me coiffer. le soir, 
je lui ai dit que nous avions eu une fameuse idée.» 

Elle se regarda à nouveau dans la glace : «Mon Dieu ! Dire que la 
vieillesse va les rendre tout gris. cela doit être terrible, je n’arrive pas à 








imaginer que mes cheveux à moi puissent changer ainsi de couleur. 

- C’est pareil pour tout le monde. 

- Je sais bien mais quand cela vous arrive à vous... Non vraiment, je 
ne peux me le figurer, ou alors ce ne sera plus moi, je serai devenue quel- 
qu’un d’autre.» 

Elle posa les doigts sur ses tempes : 

- «Vous pouvez imaginer cela : une vieille dame qui regardera avec 
mes yeux, une étrangère qui habitera dans mon corps... et que je ne con- 
naîtrai ni d’Adam ni d’Eve ? 

- Moi aussi, c’est ce qui m'attend, dit-il d’un air songeur. Voyez-vous 
cela, deux étrangers qui se retrouveront mari et femme ?» 

Cette évocation que, d’un commun accord, leur imagination avait 
fait surgir les glaça tous deux. Un éclat de rire simultané eut raison de 
leur frayeur. Il s’approcha par derrière et s’en vit poser un baiser furtif 
sur le gros chignon. Elle répondit à cette caresse en mettant doucement 
la main sur sa main qui lui pressait l’épaule. 

- «Vous sentez-vous fatiguée ? lui glissa-t-il à l’oreille. 

- Oui, non, enfin un peu... c’est l’excitation. 

- Voulez-vous que nous déballions nos affaires ? » 

Elle accueillit avec joie cette diversion : 

- «Quelle bonne idée ! Nous aurons tant à faire demain. 

- Et si je vous aidais ? 

- Ce n’est pas la peine et puis je suis la seule à m’y reconnaître dans 
toutes ces clés.» 

Il ouvrit une porte : 

- «Venez-voir comme ce placard est grand.» 
Elle accourut auprès de lui : 

- (11 faut absolument en avoir un comme cela quand nous nous ins- 
tallerons chez nous. 

- J'aime bien cette odeur de neuf et vous ? Cela sent le cèdre et le 
bois fraîchement scié.» 

Ils échangèrent un sourire, on aurait dit deux enfants jouant à la 
poupée plutôt que deux jeunes gens un peu effrayés par ce tournant so- 
lennel de leur existence. 

- «Comment faisons-nous ? Nous en prenons chacun la moitié ?» 
Elle dit d’un ton vague : «Oui, ce doit être ce qu’on fait d'habitude. 


- Alors, quel côté préférez-vous ? 

- Cela m'est égal, si vous voulez ces planches-ci seront pour moi et 
vous aurez l’autre côté.» 
D'un bond il s’approcha d’une des valises et, accroupi sur les talons, il 
tripota longuement la première puis la seconde serrure. 

- «C’est mon père qui me l’a donnée, expliqua-t-il, je n’arrive jamais 
à l’ouvrir du premier coup. Ah ! ça y est 1» 
Le couvercle s’ouvrit brusquement ; elle ne put s ‘empêcher d’y plonger 
un regard curieux : 

- «Oh ! toutes ces cravates ! est-ce qu’on en a toujours autant % 

- Je dois dire que moi je les ai toutes gardées depuis le jour où j’ai 
commencé à en mettre avec mes premiers pantalons longs. 

- J'aime beaucoup celle qui est sur le dessus, elle est d’un joli bleu. 
Mettez-la demain, elle doit si bien vous aller. 

- Maman me l’a donnée pour mes vingt-et-un ans, c’est le dernier an- 
‘ niversaire que nous ayons fêté avec elle.» 
Elle craignit aussitôt de l’avoir peiné : 

- «Dans ce cas, peut-être... 

- Si, si je la mettrai ; d’ailleurs je l’ai mise cent fois depuis ; c’est bien 
pour cela qu’elle me l’a offerte.» 
Il la dégagea en la tirant sans défaire les sangles : 

- «Je la sors tout de suite et je vais la mettre là-bas en évidence pour 
ne pas risquer de l’oublier demain.» 
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Il la posa bien à plat sur le dessus de la commode, la jeune femme vint à 
son tour la lisser du bout des doigts afin d’effacer un dernier petit pli, 
comme si désormais l’objet leur appartenait à tous deux et méritait leur 
sollicitude. 

- «Je le trouve très jolie avec ces abeilles en relief» conclut-elle sur 
un ton de propriétaire comblée. 
Ils reprirent leur déballage, chacun penché sur sa valise, sans se tourner 
le dos, l’épaule gauche de l’un touchant l’épaule droite de l’autre. 

- «Quelle délicieuse odeur ! dit-il en relevant la tête. 

- Maman m’a donné deux petits sachets de lavande, le jour de mon 
départ.» 
Elle se dirigea vers la commode, portant à bras tendus deux épaisseurs 
de vaporeux jupons en linon blanc, on aurait dit une brassée de neige 
fraîche et immaculée ; elle les déposa avec précaution dans un des tiroirs, 
en les dérobant pudiquement aux yeux de son mari : il était encore trop 
tôt pour oser lui dévoiler l’intimité de ses dessous ; dans un jour ou deux 
ils n’auraient sûrement plus rien à se cacher. Il fit preuve de la même 
délicatesse quand il se leva à son tour pour aller ranger ses affaires. La 
timidité qui les avait envahis pendant ces quelques instants de déballage 
fondit comme neige au soleil maintenant que les valises étaient vides et 
que chaque chose avait trouvé sa place ; ils se sourirent gaïement après a-. 
voir fermé chacun leur valise ; la jeune femme frotta ses mains l’un con- 
tre l’autre plus par satisfaction du devoir accompli que par souci de la 
poussière : «Voilà une bonne chose de faite» dit-elle avec un soupir de 
soulagement. 


. 
Elle choisit un fauteuil et s’y laissa choir ; les ressorts tout neufs la fi- 
rent rebondir légèrement. Comme pour le placard elle réitéra le vœu 
d’en posséder un semblable dans leur future maison. Il s’assit sur le bras 
du fauteuil, lui entoura les épaules d’un bras protecteur et elle prit la li- 
berté de laisser reposer sa tête contre la poitrine du jeune homme. Il res- 
tèrent un moment immobiles, savourant la joie d’être ainsi blottis l’un 
près de l’autre, sans nul besoin de caresses ou de paroles ; il inclina sim- 
plement la tête afin que sa joue touchât ses cheveux. 
Leurs yeux fixaient droit devant eux la route du futur où ils chemine- 
raient côte à côte, sous un ciel doré couleur de pêche mûre, dans le 
pays où vole l’oiseau bleu du bonheur que nulle main d’homme ne re- 
tient captif, univers d’une félicité si intense qu’on ne pourrait peut-être 
l’endurer si elle nous était réellement offerte, contrée fabuleuse où l’on 
vit à l’abri des orages, des peines et des paroles blessantes, sans rides ni 
cheveux blancs, toujours alertes et allègres. 

Elle ne rompit qu’une seule fois le silence pour dire à voix basse : «Je 
n'arrive pas à le croire.» La comprenant à demi-mot, il répliqua : 

- «Moi non plus. 

- Je ne peux croire qu’il y ait eu un temps où j’aie pu vivre sans vous 
connaître. 

- Et maintenant nous sommes ici tous les deux. 

- Ce doit être affreux de vivre seul. 

- Comme nous, il y a encore si peu de temps. 

- Je ne garde aucun souvenir de cette époque, et vous ? vraiment ce 
serait affreux de passer une journée sans. sans vous. 

- En tout cas, pour nous c’est fini, nous ne nous retrouverons plus 
jamais l’un sans l’autre.» 
Il tira une montre de son gousset : elle l’avait déjà vue : c’était celle qu’il 
avait reçue pour ses examens de fin d’études ; il le lui avait dit, il avait 
même précisé qu’elle était plaquée or ; deux petits rubans moirés noirs, 
en guise de chaine, la rattachaient à une barrette également en or. Ils ne 
possédaient qu’une montre à eux deux mais c’était bien suffisant puis- 
qu'ils vivaient ensemble un temps unique. 


Il fit jouer un déclic et la montre s’ouvrit ; elle aimait beaucoup regarder 
la face en or qui brillait comme un miroir ; on pouvait y lire ces mots 
gravés : à John de la part de Papa et Maman. 

- «Je crois que nous ferions bien...» il allait dire : de penser à aller 
nous coucher, mais ces derniers mots n'étaient pas prêts à franchir ses 
lèvres, il ne désirait pas plus les prononer qu’elle ne désirait les entendre ; 
sa phrase resta donc en suspens une fraction de seconde et il enchaîna : 
«de penser à nous retirer. 

- Oui, vous avez raison.» 

Il se leva : «Je vais descendre un instant», sans doute était-ce le conseil 
que son père ou un ami lui avait donné. 

- (Très bien», dit-elle en se levant à son tour. Il l’embrassa. Le visage 

de John n’avait pas la beauté régulière d’une statue grecque mais une 
statue aurait-elle eu le charme de ce sourire, l’éclat de ces yeux ? 
A quelques mètres de la porte, il s’arrêta pour fouiller dans ses poches, 
il en sortit son portefeuille qui contenait son ou plutôt leur argent, «Je 
n’en ai pas besoin, je le laisse là.» 
Et il le posa sur le dessus de la commode, non loin de la cravate prépa- 
rée pour le lendemain: Puis il gagna le seuil de la chambre et, avant de le 
franchir, il se retourna pour lui jeter un regard qui avait la douceur, la 
tendresse, d’une caresse, avec une nuance de compassion : 

- «Vous n’avez pas peur ? 

- Peur parce que vous allez en bas ? 

- Non, je veux dire : peur de ce qui se passera quand je reviendrai:» 
Elle baïissa les paupières pour les relever aussitôt et le regarda droit dans 
les yeux avec une candide confiance : 

- (Non, je n’ai pas peur parce que je sais que vous m’aimez et même 
s’il y a des choses de l’amour qui paraissent étranges, puisque le reste est 
bon alors tout est bon... et au bout de quelque temps on ne fait même 
plus la différence : tout est amour, c’est ce que Maman m'’a dit quand 
nous nous sommes quittées. 

- Je vous aime, dit-il avec autant de ferveur que lorsqu’on s’adresse 
à Dieu au fond de son cœur, n’ayez aucune crainte. Il ajouta ces quel- 
ques mots seulement : 


- Je serai de retour dans un instant.» 
Puis il referma la porte. Pendant une minute encore, elle crut voir briller 
l’aura de son visage, la lueur devint ensuite plus indistincte et disparut 
comme le mirage de l’amour. 

Avec une hâte joyeuse elle commença à se dévêtir afin de ne pas risquer 
d’être interrompue au beau milieu de ses préparatifs. Au moment de dé- 
pouiller sa chemise de jour pour passer sa chemise de nuit elle ferma ins- 
tinctivement les yeux. On lui avait appris dans son enfance qu’il ne con- 
venait pas de se regarder, une fois déshabillée. Quand elle les rouvrit, el- 
le était revêtue de sa longue robe de nuit dont l’ourlet vaporeux touchait 
le sol: Brodée à jours, avec une berthe qui descendait sur les épaules, la 
robe de son trousseau, d’un blanc neigeux, avait de roses transparences 
là où on devinait les formes de son corps, et des reflets bleus au creux 
des draperies floues. Avant de se coucher, elle se brossa les cheveux ainsi 
qu’elle en avait l’habitude, cela lui donna l’impression agréable d’accom- 
plir un rite familier comme si elle prenait pied sur un ilôt de sécurité au 
sein d’un océan agité. Elle compta tout bas jusqu’à cinquante coups de 
brosse avec le désir d’aller jusqu’à cent pour arrêter un peu le temps... 
mais elle réfréna son envie et s’arrêta. Puis elle jeta un regard anxieux 
autour d’elle pour voir si tout était bien en ordre : oui, elle avait pensé 
à tout ; alors elle s’approcha du lit, se coucha sur le côté en tirant bien 
les draps par-dessus son épaule et exhala un petit soupir d’aise comme 
lorsqu'on s’est consciencieusement acquitté de sa tâche et qu’on se ré- 
jouit d’un repos bien gagné. Cependant ses yeux restaient fixés sur la 
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porte ; son regard n’était pas tendu, non, il exprimait une attente pai- 
sible. 

Les yeux se lassent de fixer trop longtemps le même objet aussi finit-elle 
par ne plus regarder la porte mais la fenêtre. pas longtemps car il n’y a- 
vait rien à attendre de ce côté-là. Ensuite ils se posèrent sur la chaise où 
ils découvrirent une erreur qui exigeait une réparation immédiate : une 
des jambes de son pantalon à volants de dentelle qu’elle avait soigneuse- 
ment caché sous les autres vêtements, dépassait avec indécence ; c'était 
justement l’objet qu’elle craignaït le plus d’exhiber. 


‘Ai-je le temps de me lever et de me recoucher avant ?.. se demanda-t-elle 


avec effroi. De toute façon, les choses ne pouvaient rester en cet état, 
c'était un spectacle tout ce qu’il y a de plus impudent, je dirais même li- 
bertin. Elle prit sur elle de braver le risque, bondit du lit en rejetant vi- 
vement les couvertures, dissimula à nouveau le pantalon effronté et se 
recoucha avec la promptitude d’un enfant qui profite d’un moment d’i- 
nattention de ses parents pour sortir de son lit sans permission. 


Elle se remit à surveiller la porte ; cette fois-ci ses mains furent les pre- 
mières à se lasser : elles se crispèrent l’un dans l’autre ; sentant venir la 
crampe, elle les détendit mais elles rampèrent l’une vers l’autre, s’étei- 
gnirent, s’accrochèrent désespérément comme s’il ne leur était plus pos- 
sible de vivre séparées. Voyant qu’elle n’en viendrait pas à bout, elle fi- 
nit par les séparer. L’une se posa nerveusement sur ses cheveux pour les 
palper et vérifier si tout était bien en ordre de ce côté, l’harmonie de la 
coiffure en fut d’ailleurs quelque peu troublée ; l’autre se mit à tortiller 
l’extrémité de la berthe. 

Qui sait ? peut-être se trouvait-il dans le couloir, juste de l’autre côté de 
la porte, ne sachant si c'était le moment d’entrer. Sans doute les jeunes 
maris éprouvent-ils aussi un peu d’appréhension en pareille circonstan- 
ce. Elle ferait peut-être bien de prendre l'initiative et d’aller ouvrir la 
porte. La détermination à se lever pour ouvrir la porte mit plus de temps 
à mûrir que lorsqu’il s'était agi de ranger le pantalon. Au bout d’un mo- 
ment, en se mordant les lèvres comme pour se stimuler, elle émergea 
une fois de plus de son lit et revêtit son peignoir qu’elle ferma soigneu- 
sement car elle risquait de rencontrer des gens dans le couloir. Elle s’ap- 
procha de la porte, fit appél à tout son courage et tendit la main vers la 
poignée avec autant de réticence que s’il fallait toucher un objet brülant. 
S’il ne la surprenait pas en flagrant délit, elle ne lui avouerait pas son 
geste dans lequel il entrait un soupçon de hardiesse ou même d’impa- 
tience, ce qui n’était guère mieux. De son autre main elle tâta le battant 
de la porte et en approcha son oreille non pour écouter mais plutôt 
pour essayer de deviner à l’aide d’un sens plus subtil si oui ou non il se 
tenait là-derrière. Elle finit par entr’ouvrir la porte, passa la tête par 
l’entrebâillement : non, il n’y avait personne. Elle soupira et son corps 
qui s’était penché en avant avec impétuosité eut un mouvement de recul 
et se recroquevilla sous le coup de la déception. 

Sans doute était-il en train de faire les cent pas à l’étage au-dessous. 
Elle s’enveloppa encore plus étroitement dans son peignoir et, telle une 
danseuse de corde sur son câble aérien, elle avança à petits pas comptés 
dans le couloir désert ; devant elle s’allongeait un grand espace vide, le 
tapis amortissait le bruit de ses pas ; sur les murs les appliques électriques 
luisaient comme autant de petits soleils oubliés. Elle se rappela le hall 
tel qu’ils l’avaient vu en arrivant, elle n’avait pas ressenti alors cette im- 
pression lugubre. il faut dire qu’à ce moment-là John était avec elle et 
cela suffisait à tout transfigurer. 

Elle attendit, le temps passa lentement, lentement, sans que person- 
ne n’apparût, sans que rien n’advint. Elle se résigna à regagner sa cham- 
bre et y demeura, la tête appuyée contre la porte close, dans une attitu- 
de de profonde désolation. On a beau avoir le cœur gros, on ne peut gar- 


der éternellement la même position alors elle se mit à arpenter la cham- 
bre sans but, absorbée dans ses pensées, effleurant les meubles ça et là 
d’un air absent pour retrouver son chemin. Ce n’était sûrement pas ex- 
près qu’il s’absentait si longuement, il ne se rendait pas compte de l’heu- 
re. oui, elle en était certaine, il ne savait pas qu’il était si tard. Com- 
ment pouvait-elle s’y prendre pour lui faire parvenir un message ? Sous 
quelle forme ? «Voudriez-vous dire à mon mari de monter», elle fris- 
sonna à cette idée, c'était impensable. Elle ferma obstinément les pau- 
pières. Que dirait le garçon du téléphone ? 

Elle imagina plusieurs autres phrases qui lui parurent tout aussi o- 
sées : «Pourriez-vous m "indiquer l’heure, notre montre s’est arrêtée», 
mais il devinerait sa pensée. «Pourriez-vous nous appeler à telle heure», 


cette fois le message était trop neutre, l’homme pourrait la prendre au 
mot et n’aurait pas l’idée de prévenir son mari, donc cela ne résolvait - 


rien. En remuant ces pensées dans sa tête, elle s’était immobilisée auprès 
de l’une des valises qui attira tout à coup son attention, et l’inspiration 
tant attendue jaillit ; le message prit forme, ni trop personnel ni trop 
neutre : juste les mots qu’il fallait pour requérir la participation du télé- 
phoniste. Elle se les répéta plusieurs fois pour ne pas risquer d’altérer 


l’harmonie de la phrase au moment de la transmettre. La leçon une fois: 


sue, elle s’approcha du téléphone mural, décrocha le récepteur, tourna 
la manivelle ; elle eut tout de suite le bureau et fut très effrayée par la 
voix désagréable qui résonna à son oreille, la voix la plus bourrue, la 
plus revêche qu’il lui ait jamais été donné d’entendre : 


- «Allo, oui, qu’y a-t-il pour votre service ?» 
Elle commença son message d’une voix faible. 

- «Comment ?» 

Il fallut recommencer : «Je n’arrive pas à ouvrir l’une de nos valises, 
mon mari... elle avala péniblement sa salive et eut toutes les peines du 
monde à articuler : voulez-vous demander à mon mari s’il a la clé sur lui. 

- Je lui demandera sans faute, Madame, dès que je le verrai.» 

Elle eut exactement la même sensation qu’autrefois lorsqu’un petit gar- 
çon lui avait jeté, du haut d’un arbre, une boule de neige qui s’était désa- 
grégée dans son cou. 

- «Ah ! il n’est pas là ? Je croyais qu’il était en bas. 

- Il est sorti, Madame, je l’ai vu sortir tout à l’heure. 

- En êtes-vous sûr ? 

- Le chasseur de nuit m’a dit que c'était le jeune monsieur du 928.» 
Elle se tut sans avoir la force de raccrocher ni d’en entendre davantage. 
L’employé avait dû sentir qu’il se passait quelque chose car il demanda : 

- (Voulez-vous que j’envoie quelqu’un le chercher, s’il est dans les 

environs.» 
Elle ne répondit rien, sa gorge serrée ne laissait filtrer aucun son. L’at- 
tente fut cruellement longue : cela n’avait rien à voir avec une durée 
mesurable. Même si l’incident s’était passé en un tournemain il lui aurait 
paru intolérablement long ; pour le cœur ce qui compte ce n’est pas la 
durée mais seulement l’intensité ressentie ; en une minute on peut souf- 
frir autant que pendant une heure. 

Elle entendit un vague bruit de voie à l’arrière-plan comme si un 
messager rendait compte de sa mission et puis une voix distincte s’adres- 
sa à elle directement : 

- «On ne l’a pas trouvé, Madame, sans doute est-il parti faire un petit 
tour ; dès son arrivée je lui ferai la commission.» 

Elle l’entendit raccrocher au bout du fil. A quoi bon garder le récep- 
teur ? Pourtant elle resta à l’appareil des minutes qui lui parurent des 
siècles. Quand, de guerre lasse, elle raccrocha, deux fines traces brillan- 
tes luisaient sur ses joues, comme des fils d’argent jaillis de ses yeux. En 
plein milieu de la chambre elle fut saisie soudain de violents frissons, un 
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froid glacial la transperçait, la température de la pièce n’y était pour 
rien ; elle se mit à claquer des dents et s’empara de ce qu’elle pouvait 
trouver de plus chaud à portée de la main : ce fut une robe de chambre 
en lainage dans laquelle elle s’entortilla, ses bras raidis ne lui permettant 
pas d’enfiler les manches. Le col relevé jusqu’aux yeux, elle s’affala dans 
le fauteuil qu’ils avaient partagé tout à l’heure, les pieds repliés sous 
elle, en un misérable petit tas informe. 

Bientôt le froid la quitta mais non la douleur ; qu’elle eut froid ou 
chaud elle se sentait toujours aussi triste ; ses yeux jetaient un regard 
hagard par-dessus le col relevé, les ténèbres de l’angoisse s’appesantis- 
saient sur eux ainsi que l’ombre projetée par le tissu épais dans lequel 
elle enfouissait son visage. On ne voyait plus sa bouche, seul demeurait 
visible un tout petit bout de son nez. Ses yeux se consumaient de déses- 
poir, pareils à deux petites veilleuses dont la faible lumière ne vacille 
presque pas. 
des yeux de plus en plus lugubres mais secs car son chagrin avait dépas- 
sé depuis longtemps le stade des larmes et se terrait invisible. La nuit 
tendait ses lourdes draperies de deuil. Petite fille, elle avait eu peur de la 
nuit comme la plupart des jeunes enfants ; un jour qu’elle s’était réveil- 
lée avant l’aube, pelotonnée dans son lit, elle avait supplié : «Faites que 
le jour vienne vite, faites que la nuit s’en aille.» A présent au contraire, 
elle redoutait la venue de l’aube : tant que la nuit durerait elle avait une 
chance de retrouver son mari mais, le jour venu, elle le perdrait à jamais, 
elle en avait l’intime certitude. La nuit l’avait vu disparaître... si la nuit 
ne le lui rendait pas le jour scellerait à jamais son absence. Aussi priait- 
elle pour que la terrible nuit ralentisse son cours. «Ne laissez pas poin- 
dre le jour, ne laissez pas lui l’aube avant qu’il ne soit revenu. S’il re- 
vient, la nuit, le jour, que m’importe.» 

Mais la nuit inexorable commença à se dissiper comme si une gomme 
géante s’acharnait à en effacer les moindres traces sur le ciel. L’aurore 
apparut, l'époux ne revint pas, le jour ne lui rendit pas celui que la nuit 
avait ravi à ses yeux. 

Par-dessus le col du peignoir le regard errait sans rien voir, morne, é- 
teint. Sans doute succomba-t-elle momentanément au sommeil ou rêva- 
t-elle tout éveillée. Sa tête s’inclina pesamment, ses yeux perdirent un 
peu de leur fixité, les paupières retombèrent à demi. 

On tourna le bouton de la porte, elle entendit le bruit mais n’en 
conçut aucun espoir. L’espoir ne pouvait plus revivre, il était mort de- 
puis trop longtemps, il ne pouvait plus faire tressaillir son cœur, même 
quand on frappa à la porte, même quand la porte s’entr’ouvrit sans que 
personne n’apparût. Ce fut le volant d’une jupe qu’elle aperçut en pre- 
mer - elle avait eu raison de ne pas se réjouir - puis un visage tendu en a- 
vant, des yeux qui inspectèrent les lieux avec précaution. enfin se pro- 
fila la silhouette entière : une femme revêtue du costume de femme de 
chambre ; sur ses épais cheveux roux rassemblés au sommet du crâne et 
maintenus par des barrettes se perchait une coiffe garnie de ruchés. 
Avec ses formes plantureuses, ses joues rebondies, son expression ave- 
nante, elle semblait la parfaite incarnation de la maternité. 

- «Je viens peut-être trop tôt», murmura-t-elle d’une voix timide. 
Les yeux mornes se contentèrent de se poser sur elle. 

- (On m’a dit que dans une de ces chambres il y avait un couple en 
voyages de noces mais pour sûr j’ai dû me tromper de porte, faut nous 
excuser, c’est notre premier jour de travail ici.» 

Les yeux continuaient à la fixer. 

- «(Voulez-vous que je revienne un peu plus tard ?» 
Une voix blanche répondit . «cela n’a pas d’importance. 

- Le jeune homme s’est absenté une minute ? 

- Il est parti.» 


La femme pénétra plus avant dans la chambre, son bon visage empreint 
d'inquiétude : «Qu'est-ce qui ne va pas mon petit, avez-vous mal ?» 
La robe de chambre s’ouvrit brutalement comme une cosse de petits 
pois trop pleine … et tomba par terre, le fauteuil fut abondonné … et la 
douloureuse petite fille se pendit au cou de la grosse servante : Quel ré- 
confort de pourvoir se serrer tout contre une femme qui serait à la fois 
comme une mère ou une sœur. bref quelqu’un de la même espèce que 
vous ! 

La femme de chambre la soutint dans ses bras, la tapota, la câlina en 
la berçant de paroles réconfortantes : «Voyons, chérie, faut pas vous 
faire de souci, il va revenir, vous verrez, en un rien de temps il sera près 
de vous, regardez bien, la porte va s’ouvrir..» 

Non, non il ne reviendra plus jamais, j’en suis certaine. 

- (Depuis combien de temps il est parti ? Ça fait longtemps qu’il 
vous a quittée ? 

- Vers minuit je crois, je n’arrive plus à me rappeler exactement.» 
La femme de chambre pâlit et ses yeux exprimèrent une crainte qu’elle 
se hâta de masquer ; elle tint un moment encore la jeune femme serrée 
contre son opulente poitrine puis la quitta en disant qu’elle revenait 
tout de suite. Quand elle reparut, portant une tasse en procelaine gros- 
sière remplie de thé bouillant, elle trouva la petite à la place où elle l’a- 
vait laissée, debout, immobile ; elle l’installa tant bien que mal dans un 
‘ fauteuil et approcha la tasse de: ses lèvres : 


- (Allons, buvez, cela va vous faire du bien, je vous l’ai préparé dans 
la petite pièce, à l'étage, où nous avons un réchaud pour faire chauffer 
notre thé de midi.» 

La jeune femme obéit telle une automate. La servante lui caressa les 
cheveux et, lui laissant la tasse entre les mains, se dirigea vers le lit pour 
le faire, cela comptait au nombre de ses tâches matinales ; quand elle vit 
que tout était en ordre, elle eut une grimace de commisération et fit 
volte-face. Elle revint lui tenir compagnie, s’asseyant sur le bord de la 
chaise afin de bien montrer que son temps lui était compté, elle lui de- 
manda son nom : 

- «(Mon nouveau nom... je devais m’appeler Mrs Compton...» 

La douleur l’envahit à nouveau ; heureusement que la tasse permettait 
de cacher le tremblement de ses lèvres. 

La femme de chambre s’aperçut de sa maladresse et dit pour faire diver- 
sion : 

- «Moi, je m'appelle Ann, sans e, je ne sais pourquoi ils ont enlevé le 
e mais ça ne me gêne pas et ça va plus vite pour écrire.» 

Il lui fallut retourner au travail, il y avait tout l’étage à faire mais elle lui 
promit de venir lui dire un petit bonjour tout à l’heure : 

- «Je ne suis pas loin, si vous avez besoin de quelque chose, vous n’a- 
vez qu’à sonner, je lâche mon balai, mon chiffon, et me voilà ! En at- 
tendant, faut vous reposer, ma belle.» 

La petite détourna la tête pour ne pas voir le lit : 

- «Jamais, dit-elle avec l’énergie du désespoir, jamais je ne pourrai 
me coucher là. 

- Bon, alors je vais bien vous installer dans le fauteuil.» 

Ce-disant, elle lui glissa promptement un oreiller sous la tête et un sous 
les pieds sans songer un seul instant aux réactions de la direction si on la 
voyait disposer ainsi d’un matériel tout neuf. Avec une sollicitude ma- 
ternelle elle l’enveloppa dans une couverture et lui caressa les cheveux : 
«Voulez-vous que je prévienne quelqu'un ? 

- C’est lui que je voudrais», répondit la faible voix gémissante. 
La femme de chambre se retira progressivement comme elle était entrée : 
son visage fut le dernier à passer la porte. 

- «Ann, revenez vite.» 
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Se frou-frou de jupes dans l’entrebaïllement de la porte et Ann avait 
isparu. 

Quand elle revint, quelques heures plus tard, elle trouva la jeune femme 
accroupie par terre, la tête et l’épaule appuyées contre la commode dont 
un des tiroirs était largement ouvert. Elle pressait contre son sein une 
chemise d’homme blanche encore bien pliée ; elle avait simplement tiré 
une manche qu’elle avait enroulée autour de son cou, dans sa soif d’un 
contact même illusoire avec l’absent ; elle ne dormait pas. Ann, sans 
rien dire, retira doucement la chemise et la cacha ; elle réinstalla la peti- 
te dans son fauteuil et lui fit boire à nouveau une bonne tasse de thé ; 
elle avait apporté aussi des tartines beurrées mais elle ne put les lui faire 
avaler. 

- {«Y a vraiment personne que je peux prévenir ? demanda:t-elle avec 
une infinie douceur. 

- Je n’ai personne... Qui est là ? ajouta-t-elle ne reconnaissant plus 
Ann sous ses vêtements de ville : une courte jaquette cintrée, une jupe 
cloche qui traïnait par terre et un chapeau de paille, plat comme une 
soucoupe, orné de trois cerises dont l’une pendillait à une queue à moi- 
tié cassée. 

- (Il faut que je m’en aille, ma belle: Il y a beau temps que j’ai fini 
mon ménage ; j’ai traîné autant que j’ai pu... même que j’ai demandé à 
la gouvernante si je pouvais rester avec vous ce soir. «Pensez-vous ! une 
domestique dans la chambre d’un client, c’est impossible !» qu’elle m’a 
dit. Vous savez bien comment ils causent, ces gens-là.» 

La petite se tordit les mains et ploya la tête d’un air désespéré : 

- «Qu'est-ce que je vais faire, Mon Dieu ! qu'est-ce que je vais faire, 
toute la nuit seule ? 

- Faut pas vous faire de bile, le matin sera vite là et je passerai vous 
voir sitôt arrivée.» 

Ce disant elle la tira du fauteuil et tenta de lui faire traverser ia chambre 
mais quand la petite vit où elle voulait la conduire elle se raidit et refusa 
d’avance : 

- «Non, je vous en supplie, je ne peux pas... je passerai mon temps à 
regarder la porte et la porte me dévisagera comme l’autre nuit : je ne le 
supporterai plus. 

- C’est la porte qui vous gêne ? 

- Oui, toute la nuït je m’attends à ce qu’elle s’ouvre. 

- Et si je la cache ? Vous pourrez dormir ? 

- Mais comment ferez-vous ? 

L’ingénieuse Ann inspecta les lieux, examina attentivement les tentures, 
renonça à une initiative qui risquait de lui faire perdre sa place et se ré- 
signa à une décision héroïque : avec pudeur elle s’écarta de sa protégée 
puis en un tournemain retroussa sa longue jupe et fit glisser au sol un ju- 
pon qui certes n’était pas neuf - on y discernait même la trace de main- 
tes reprises - mais enfin c’était son bien et elle n’hésitait pas une minute 
à le sacrifier. Elle l’enjamba, remit sa jupe en place - on ne remarquait 
pas l’absence du jupon - le ramassa et s’en fut le plaquer contre la porte. 
Hélas ! il n’était pas assez grand pour la masquer. 

- «(Bougez pas !» dit-elle avec autorité bien que personne n'ait bron- 
ché. 

Elle déchira d’un coup sec le jupon, de la taille à l’ourlet,.ce qui doubla 
sa largeur primitive. 

La petite protesta : «Votre jupon ! comment allez-vous faire pour ren- 
trer chez vous ? 

- Si vous croyez que j'en ai toujours eu des jupons, cela ne m'’a ja- 
mais empêchée de circuler, et puis on est en Juin.» 

Elle se glissa hors de la chambre et revint avec un poignée de punaises 
soustraites aux réserves de l’hôtel. Se servant uniquement de sa paume, 


durcie par le travail manuel pour les enfoncer, elle fixa obliquement l’é- 
toffe de manière à cacher les trois-quarts de la porte, le dernier quart 
demeurant invisible à qui était étendu sur le lit. 

- «Voilà, ma chérie, cela ne vous gênera plus. 

- Maintenant quand je la regarderai, c’est à vous que je penserai et 

plus à...» 
Elle se laissa docilement guider jusqu’au lit ; Ann la borda, tira soigneu- 
sement les couvertures. elle restait sur le dos, immobile, en train de fi- 
xer le plafond. La femme de chambre se tint un moment debout à côté 
d’elle, lui posa la main sur le front en guise de réconfort et, après un ins- 
tant d’hésitation, déposa sur sa joue un baïser fraternel : 

- «(Reposez-vous bien jusqu’à demain matin, ma chérie, on nous a 
dit d’être tous là à sept heures mais soyez tranquille, je me pointerai à 
six heures, comme ça je pourrai rester un petit moment avec vous.» 
Ann marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, l’ex-jupon se gonfla 
comme une outre sous l’effet du courant d’air, la poignée fut manœuvrée 
délicatement... et la jeune femme se retrouva seule. Elle continua à fi- 
xer le plafond ; au bout d’un long, long moment elle battit des paupiè- 
res, les ferma, les rouvrit brusquement puis sombra dans le sommeil. Les 
mêmes pensées, les mêmes images continuaient cependant à la hanter, 
créant une atmosphère d’angoisse et de désir bien proche de celle de l° s- 
tat de veille ; comme dans la plupart des rêves de ce genre il s’agissait de 
retrouver une fôrmule magique qui lui permettrait de revoir son mari, 
qui le ferait revenir. Elle n’avait qu’à la prononcer. or cette formule 
n’était autre que son nom à lui, quoi de plus simple ? et pourtant elle é- 
tait à la torture : elle ne s’en souvenait plus ; d’autres noms traversaient 
tels des météores le sombre ciel de sa nuit : Arthur, Wallace, jusqu’au 
prénom d’un petit garçon qu’elle avait connu sur les bancs de l’école en- 
fantine, Ansel. Mais ce n’était jamais le bon, et lui, le pauvre, il atten- 
dait patiemment dans la coulisse qu’elle eût son nom sur les lèvres. Elle 
se tournait et se retournait sur son oreiller, tout son corps se crispait : 
peine perdue, elle ne retouvait plus les syllabes jadis familières. Soudain 
le nom chéri jaillit de sa mémoire, l’effort fut si grand qu’il brisa en 
morceaux le coffret d’ébène où palpitait le rêve et elle se réveilla. Elle se 
remit à dire : «Johnny, Johnny», d’abord à voix basse puis de plus en 
plus fort, dans un vain effort pour ressusciter le rêve et obtenir la récom- 
pense qu'il lui promettait. Hélas ! Le rêve s’était évanoui et la formule 
magique avait perdu tout pouvoir. 

Elle continua à crier, espérant contre tout espoir : «Johnny,Johnny», 
ne s’arrêtant que lorsque le souffle lui fit défaut. On frappa à la porte et 
pour s'empêcher de crier davantage, elle s’enfonça un coin d'oreiller 
dans la bouche. 

Une voix dit dans le couloir . «il n’y a personne ici, le bruit doit ve- 
nir d’ailleurs.» Et le silence retomba. 

Elle poussa de faibles cris, les yeux grand ouverts dans cette nuit aus- 
si froide et sombre qu’un tombeau puis se rendormit : un nouveau rêve 
lui fut accordé où, sans formule magique, son époux lui était rendu. Le 
jupon avait disparu, la porte s’ouvrit et elle savait qu’il était là dans 
l’ombre du couloir, prêt à paraître. Son cœur s ’imprégnait de la dou- 
ceur de sa présence comme d’un baume miraculeux. Puis sa tête apparut, 
craintive, elle dut l’appeler d’une voix rassurante : «Viens Johnny, viens, 
n’aie pas peur, tout va bien.» 

Enfin il fut là, avec sa cravate, son costume et même son chapeau 
qu’il avait rejeté en arrière comme un jour dans le train quand il était en 
nage de s’être trop dépêché. Il avança jusqu’au pied du lit ; ils étaient 
tout près l’un de l’autre, elle pouvait sentir son haleine tiède dans l’at- 
mosphère froide de la pièce, cette fois il était là pour de bon ; il appuya 
les mains sur le montant du lit, elle crut discerner les menues taches 
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couleur topaze qui scintillaient au fond de ses prunelles sombres : 


- «(Vous savez, je peux vous expliquer pourquoi j’ai mis tout ce 
temps à revenir ici. 2 

- Je sais bien que vous pouvez me l’expliquer, lui répondit-elle avec 
tendresse. : 

- Mais j’ai besoin qu’on ne me bouscule pas. S’ils ne me laissant pas 
assez de temps... 

- Dépêchez-vous, Johnny, avant qu’il ne soit trop tard.» à 
Mais naturellement, juste au moment où il commençait à lui expliquer, 
c'était déjà trop tard, leur mystérieux ennemi le Temps eut le dernier 
mot. Trois cerises surgirent au sommet de sa tête, la queue de l’une 
pendillait, à moitié cassée. Son visage s’empourpra, s’élargit, devint ce- 
lui de la femme de chambre qui se penchait au-dessus d’elle en disant 
d’une vois suppliante : 

- «Vous me reconnaissez à présent ? C’est moi, Ann, je suis venue 
vous voir hier ?». j ne 
La jeune femme murmura : «Maintenant que vous l’avez fait partir, je 
sais que je ne le reverrai jamais, jamais plus. Mon Dieu ! dire qu’il était 
là à côté de moi !» Sa voix n’exprimait pas la colère mais un immense 
désenchantement. 

Ann resta un instant auprès d’elle, lui donna une tasse de thé et la 
quitta en lui promettant de revenir aussi tôt que possible. ; 

Lorsqu'elle réapparut, plusieurs heures après, elle était accompagnée 
d’une personne qu’elle laissa respectueusement passer la premiere. La 
nouvelle-venue portait un pince-nez, elle était revêtue d’une robe de 
bombazine brillante, couleur bronze, avec des reflets gorge de pigeon ; 
un tablier d’alpaga noir lui ceignait la taille ; un calepin gonflait l’une de 
ses poches, dans l’autre on apercevait un trousseau de clés qui ressem- 
blait de loin à un gros morceau de minerai poreux, mal fondu, qui au- 
rait conservé toutes ses aspérités naturelles. A son cou pendait une mon- 
tre en or, au cadran découvert, le remontoir tourné vers le bas de maniè- 
re à pouvoir lire l’heure en soulevant le boîtier d’un doigt ; un crayon à 
mine de plomb était piqué d’une manière involontairement canaille 
dans un des frisons postiches dont elle égayait l’austérité de sa coiffure. 
Elle tapota la main de la jeune femme mais on sentait que pour elle ce 
n’était que simple formalité, obligation professionelle, sans commune 
mesure avec la chaleureuse compassion que manifestait la grosse femme 
de chambre. 

- «Alors, mon petit, que se passe-t-il ? 

- Rien», répondit cette dernière. Que pouvait-on répondre à pareille 
question ? 

La gouvernante reprit : (Que voulez-vous que nous fassions ?» 

- Rien, répéta-t-elle de la même voix éteinte. 

- Il n’y a vraiment rien que nous puissions faire pour vous ?» 

Cette fois-ci la jeune femme la regarda avec l’air suppliant d’un enant 
malade réclamant un verre d’eau : 

- «Est-ce qu’Anñ peut rester avec moi ? 

- Ann a son travail, répondit sèchement la gouvernante, elle n’a pas 
de temps à perdre.» 

Son regard sévère fit comprendre à la femme de chambre qu’il était 
temps de disparaître. La gouvernante administra une autre petite tape 
qui se voulait amicale sur la main de la jeune femme et s’en alla d’un pas 
majestueux. Au moment de franchir le seuil de la chambre elle se retour- 
na pour dire : «Il va falloir prévenir M. Lindsey, c’est à lui de décider 
des mesures à prendre.» Sur ce elle s’éclipsa. 

Au bout d’un moment un coup frappé à la porte vint l’arracher à 
son accablement solitaire ; sans attendre la réponse un gentleman très 
digne et impeccablement vêtu fit son entrée avec l’aisance d’une person- 


nage qui peut se permettre de pénétrer partour comme bon lui semble. 
Il devait avoir à peu près l’âge de son pere et sa vêture n’était pas sans 
lui rappeler l’habillement paternel en certianes circonstances, par exem- 
ple quand il se rendait à l’église le jour de Pâques. Il avait une mousta- 
che fort épaisse aux pointes retombantes soigneusement cosmétiquées ; 
une petite fleur dont elle ignorait le nom ornait la boutonnière de son 
habit à queue de pie. 
- «(Ma pauvre enfant, déclara-t-il, je suis venu voir ce qu’on peut fai- 
re. Puis-je m’asseoir un instant pour m’entretenir avec vous ?» 
Il s’assit sans attendre qu’elle l’en priât. Le visage de la jeune femme se 
crispa fugitivement, la compassion qu’elle devinait dans la voix de son 
visiteur ravivait son chagrin. Mais auprès de lui elle sentait moins son dé- 
sarroi. Il se représenta : «Je suis M. Lindsey». Elle sut qu’il était le direc- 
teur sans qu’il eût besoin de le dire : tant il avait d’ascendant naturel. 
- «(Racontez-moi ce qui s’est passé», proposa-t-il sans ambages. 
Et elle se mit à parler d’abord avec un débit hésitant et saccadé puis a- 
vec aisance ; répondant à son insu à des questions habilement posées 
- elle fournissait au fil de son récit tous les renseignements que son inter- 
locuteur désirait, le nom de ses parents, leur adresse, etc. Calé bien 
confortablement dans son fauteuil, les jambes croisées, le visage em- 
preint de bienveillance, M. Lindsey écoutait et orientait la conversation 
sans en avoir l’air. Soudain il se leva et prit congé, mettant fin à cette 
petite causerie confiante qui lui faisait tant de bien. Elle n’avait pas eu 
le temps de finir sa phrase qu’il était déjà sur le pas de la porte : 
- «(Pardonnez-moi, mon enfant, il faut que je me dépêche, nous a- 
vons un travail fou aujourd’hui dans cet hôtel. 
- Au revoir M. Lindsey.» 
Le ton était morne mais les yeux gardaient une lueur d’espoir : peut-être 
allait-il changer d’idée et rester encore un petit moment avec elle. Tan- 
dis que la porte se refermait elle l’entendit dire à voix basse à quelqu’un 
qui devait l’attendre dans le couloir : «Il faut absolument les prévenir, 
on ne peut pas la laisser toute seule.» 
Au bout de deux ou trois heures - elle avait perdu toute notion du temps - 
il revint. Cette fois-ci il n’était plus seul ; quand la porte s’ouvrit elle 
surprit les derniers mots d’une conversation : «ce sera mieux, vous avez 
raison sinon elle risquerait d’avoir peur.» 


M. Lindsey entra le premier, son compagnon tarda quelque peu à 
apparaître ; elle eut la vague intuition - sans en comprendre la raison - 
qu’il déposait quelque chose avant d’entrer, elle crut apercevoir un bras 
tendu comme lorsqu'on ôte une manche. Enfin il fait son apparition, il 
était plus âgé que M. Lindsey, il aurait pu être son grand-père à elle s’il 
avait été encore de ce monde. Il remit de l’ordre dans ses cheveux d’un 
blanc neigeux, on aurait dit qu’il venait d’enlever son chapeau. Quel cu- 
rieux accoutrement ! A vrai dire jamais elle n’avait vu porter en ville 
une tenue aussi négligée tout juste bonne pour le coin du feu : il avait 
un pantalon bleu foncé retenu par des bretelles et un sous-vêtement à 


manches courtes ; là où en général on accroche des décorations il arbo-. 


rait une sorte d’écusson. De toute façon elle vivait à présent dans un u- 
nivers si irréel qu’une bizarrerie de plus importait peu. 

Il s’assit et engagea rapidement la conversation. M. Lindsey y assis- 
tait debout sans y prendre part. Cette fois-ci c'était sur Johnny que por- 
tait l’entretien, sur sa famille, son lieu d’origine, depuis combien de 
temps l’avait-elle rencontré. Cet interrogatoire lui était infiniment plus 
pénible que le récent dialogue avec le directeur, d’abord parce qu’il lui 
en coûtait de parler de Johnny et puis certaines des questions étaient si 
particulières qu’elle ne pouvait guère y répondre... des questions que sa 
mère aurait pu lui poser mais elle s’en était bien gardée : par exemple, 
savait-elle qu’il avait fréquenté des filles avant leurs fiançailles ? 


- «Je ne sais pas. sans doute, comme tous les garçons.» 

Elle n’avait aucune certitude sur ce point aussi balbutia-t-elle : «enfin je 
crois que ça arrive à tous les garçons, n’est-ce-pas ?» 

Avait-il embrassé d’autre fille avant elle ? Elle lança à M. Tes par 
dessus l’épaule de son interlocuteur, un regard implorant auquel il ré- 
pondit par un sourire rassurant. 

En rougissant elle dit à voux basse : «Le premier jour où nous nous 
sommes embrassés il m’a dit que pour lui aussi c’était la première fois... 

- Vous-a-t-il dit pourquoi ?» 

Il dut se pencher sur elle pour capter le petit filet de voix qui murmurait : 

- «Il m’a dit que jusqu’à ce qu’il me rencontre il n’avait jamais aimé 

personne suffisamment pour cela.» 
Après ce dernier échange il la laissa en paix et se leva pour aller parler à 
M. Lindsey. Leur entretien se prolongea ; elle en saisissait quelques bri- 
bes qui d’ailleurs lui demeuraient assez incompréhensibles : il n’était 
plus question d’elle et de Johnnÿ mais d’un sujet plus général, un de ces 
sujets de conversation ingrats dont les hommes sont friands, comme la 
politique. 

- «On n’en parle pas assez aux jeunes ; vraiment, de nos jours, on 
ne peut pas s’exprimer franchement sur ce point. 

M. Lindsey protesta : - Mais vous ne pouvez tout de même pas crier ces 
choses-là sur les toits ! 

- Les filles grandissent sans rien savoir ; quant aux garçons, la plu- 

part du temps, le peu qu’ils savent est faux, archifaux et c’est dans ces 
conditions que nous les jetons à la tête les uns des autres... Ne nous é- 
tonnons pas que cela se termine souvent mal... en voilà un exemple de 
plus.» 
Elle entendit M. Lindsey objecter : «Je ne pense pas comme vous : pre- 
nons mon exemple personnel, je suis marié et je puis vous dire que le 
jour de mon mariage j'étais totalement ignorant. cela n’a pas empéché 
que nous soyons un couple très heureux. 

- Je veux bien, répartit l’autre qui tenait dur comme fer à son point 
- de vue, mais c’est une question de chance. Il y a aussi d’autres facteurs 
qui entrent en jeu : imaginez un garçon qui reçoit une éducation reli- 
gieuse dans un milieu familial trés strict. S’il entend répéter tout le 
temps que c’est un péché, comment voulez-vous que plus tard il n’en 
soit pas troublé ? Et il aura d autant plus de scrupules que sa conscience 
est plus délicate. Je vous assure qu’on ne peut pas facilement se libérer 
‘de sa formation première, il en reste toujours quelque chose. A mon a- 
vis, nous touchons là le nœud du problème : ce garçon est parti parce 
qu'il aimait cette jeune fille, non par manque d’amour. Il n’a sans doute 
pu se résoudre à commettre avec elle un acte qu'il jugeait répréhensible.» 

A présent qu’ils recommençaient à parler de Johnny elle aurait aimé 
leur dire que Johnny était incapable de mal agir à son égard mais elle 
n’osa pas et dissimula derrière ses mains la rougeur subite qui lui était 
montée au visage. 

Pour la première fois l’homme tourna la tête vers elle pour lui jeter 
un coup d’œil rapide. 

- (S’il était tombé dans un guet-apens ou s’il avait été victime d’un 
accident nous l’aurions appris. Il reste l’hypothèse que nous venons de 
discuter ou bien alors - ce qui me paraît peu probable à son âge - il s’a- 
girait d’une soudaine perte de mémoire. Je ne suis pas médecin et j’igno- 
re le terme exact. C’est une chose qui peut arriver mais ce n’est pas fré- 
quent et il me semble qu’en ce cas il serait venu chercher secours auprès 
de nous.» 

Il s’approcha de la commode sur laquelle Johnny avait laissé son 
portefeuille. Il tendait la main pour la saisir quand, bondissant de son 
lit avec une impétuosité dont ils ne la croyaient plus capable, elle vint se 


glisser entre le meuble et lui afin de’barrer l’accès au portefeuille ; peut- 
être cherchait-elle plutôt à protéger l’endroit même où se trouvait celui- 
ci par une sorte de fétichisme, bien que ce mot n’eût pas encore été in- 
venté. 

- (Non, cria-t-lle d’une voix rauque, ne le touchez surtout pas, lais- 
sez-le à sa place, à la place que Johnny a choisie : s’il reste là je sais que 
mon mari reviendra, si vous le bougez, c’est fini, je ne le reverrai plus.» 

L’homme retira sa main en faisant un clin d’œil au directeur. La jeu- 
ne femme se retourna face à la commode et laissa ses doigts errer avec 
amour au-dessus du portefeuille sans aller jusqu’à se poser sur lui. «Sa 
main a été la dernière à l’avoir touché, c’est un talisman, personne n’a 
le droit de rompre l’enchantement.» Ce disant elle ébaucha une sorte de 
caresse dans les airs au-dessus de l’objet : «Cela signifie qu’il reviendra. 

- Est-il sorti aussi sans cravate ? demanda l’homme en apercevant la 
cravate soigneusement pliée. 

- Non, celle-ci il devait la porter demain.» 

Elle s’arrêta un instant, pensive, effleurant sa joue du bout des doigts : 
«Mais demain c'était hier.» 

D'un air déconcerté elle se tourna vers l’homme comme pour qué- 
mander son aide : «Qu'est-ce qui est arrivé à demain, qu’en a-t-on fait ?» 
et elle jeta un regard circulaire dans la chambre avec l’espoir de décou- 
vrir enfin ce demain égaré : «Où est-il passé ? rendez-le moi» suppliait- 
elle en tirant sur la manche de l’étranger tel un enfant qui exige une ré- 
ponse immédiate : «Il était là, il allait arriver et il n’est jamais venu, ex- 
pliquez-moi pourquoi, qui l’a pris ? mais qui ?» 

Il lui sembla que de fines volutes de fumée grise s’élevaient autour 
d’elle, lui brouillant la vue, elle ne distinguait plus très bien l’homme, 
M. Lindsey, la chambre... mais cela ne lui donnait pas envie de tousser 
comme de la vraie fumée. Tout à coup le plancher bascula, vint à la ren- 
contre de ses genoux qu’il heurta sans douleur, elle le repoussa de ses 
mains afin qu’il ne lui cogne pas la figure. 

- «Vous êtes le seul qui puissiez le savoir, murmura-t-elle, vous êtes 
de la police, j’en suis sûre, je n’y ai pas pensé tout de suite quand vous 
êtes entré ; je comprends maintenant pourquoi vous portez ce petit truc 
là.» Elle se tourna en vacillant et, s’abritant le visage derrière son bras 
replié. | 

- «Je vous en prie, Monsieur le policier, attrapez-les, dites-leur de me 
rendre mon demain.» 

Au même moment elle se sentit empoignée par des bras vigoureux 
qui la relevèrent avec douceur et la transportèrent sur quelque chose de 
moelleux qui s’enfonça légèrement sous son poids. La fumée grise s’é- 
paissit et s’entortilla autour d’elle comme une couverture qu’on lui au- 
rait soigneusement remontée jusqu’au menton. 

Quand le brouillard se fut enfin dissipé et qu’une vision claire lui 
eut été rendue, Papa était là, dans la chambre ; c’est lui qu’elle aperçut 
en premier : il se tenait debout non loin du lit, à côté d’une chaise. et 
Maman assise sur la chaise se blottissait contre son épaule. Dans son 
poing elle serrait un petit mouchoir trempé qu’elle portait de temps en 
temps à son nez mais elle ne pleurait plus. Leurs visages tournés vers le 
lit étaient marqués par l’angoisse, il devait y avoir longtemps qu'ils ne la 
quittaient pas des yeux ; ils n’eurent même pas la force de sourire quand 
ils s’aperçurent qu’elle reprenait conscience. Les commissures des lèvres 
de Papa semblaient s’abaisser de plus en plus entraînant dans leur chute 
l’épaisse moustache. 

A son chevet il y avait un autre personnage, elle ne le vit qu’en der- 
nier car il avait la tête penchée pour surveiller sa respiration. Elle réalisa 
que c’était un docteur en sentant un petit instrument froid se promener 
sur sa poitrine ; elle n’en conçut aucune crainte, se rappelant d’autres 
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occasions où on l’avait auscultée à l’aide d’un stéthoscope. La présence 
du docteur, de ses parents, les soins dont elle était l’objet, tout contri- 
buait à lui redonner un sentiment de sécurité, l’impression d’avoir déjà 
un peu retrouvé la maison. 

Quand il se redressa, elle lui trouva tout à fait le physique de l’em- 
ploi avec cette expression grave et sage que l’on aime voir aux médecins. 
Il portait un pince-nez accroché à un cordon noir, sa barbe était bien 


taillée, ses yeux compatissants vous inspiraient confiance. 


- «C’est fini, ma petite fille», dit-il en lui donnant une petite tape 
sur l’épaule. Il esquissa le geste de refermer la robe de chambre mais ce 
fut elle qui s’en acquitta comme s’il lui en avait donné l’idée. 

Il rangea son stéthoscope et se tourna vers Papa et Maman : 

- «(Elle ne présente aucun trouble organique, inutile de vous faire du 
souci de ce côté-là, par contre...» 

Il laissa sa phrase en suspens ; le visage de Maman s’altéra encore plus : 

- «(Que voulez-vous dire, Docteur ? murmura-t-elle dans un souffle. 


_On la sentait pleine d’une crainte quasi superstitiéuse. 


- Elle a subi un très grand choc», dit-il en s’approchant d’eux si fait 
qu’elle ne le voyait plus que de dos. Puis il alla verser de l’eau dans un 
verre tout en continuant à donner ses explications : 

- «On met quelquefois beaucoup de temps à s’en remettre...» 
De son sac béant qu’il avait posé à terre il extirpa un petit sachet qu’il 
ouvrit adroitement pour faire tomber le contenu en fine pluie dans l’eau 
qui prit une teinte laiteuse : 

- «Il peut arriver qu’on ne s’en remette jamais.» 

Cette conclusion fit sursauter Maman : 

- «Oh docteur ! ne dites pas cela.» 
Il imprima au verre un mouvement de rotation pour dissoudre le médi- 
cament sans l’aide d’une cuiller et le tendit à la jeune femme :«Buvez, 
mon enfant, n’en laissez pas une goutte.» 

Elle reconnut le goût, c’était du calomel. Après l’avoir débarassé du 
verre il lui recommanda de s’allonger et de se reposer ; sa main exerça u- 
ne douce pression sur son front pour lui faire comprendre qu’il s'agissait 
d’une suggestion et non d’un ordre. 
Elle obéit et écouta attentivement ce qu’il disait à ses parents. 

- «(Que faut-il faire, Docteur, que faut-il faire ? demanda Maman 
d’un ton implorant. 

- Il n’y a absolument rien à faire sinon patienter, voir. venir. Je n’ai 
aucun pouvoir, personne ne peut faire quoi que ce soit, seul le temps 
peut arranger les choses. 

- Devons-nous l’emmener avec nous à la maison ? 

- Est-ce loin ?» 

Elle lui expliqua qu’ils habitaient l’Indiana ; il fit une grimace, visible- 
ment il aurait préféré que le voyage fût moins long mais il répondit : 

- (Oui, mieux vaut l’emmener même si le trajet est un peu fatigant ; 
le plus tôt vous pourrez l’éloigner de cette terrible chambre et de ce 
qu’elle symbolise, le mieux ce sera.» 

Maman se leva en hâte et marcha jusqu’au bureau d’un pas alerte 
comme si le fait d'organiser le départ la soulageait de son angoisse. Papa, 
dans le couloir, héla un personnage invisible et lui demanda de faire 
monter le chasseur puis revenant dans la chambre fouilla dans sa poche 
à la recherche de son portefeuille. 

Le docteur, son chapeau à la main, fit ses adieux à Papa, Maman 2- 
bandonnant momentanément ses préparatifs se joignit à eux. On frappa 
à la porte, le docteur ouvrit et resta quelques minutes à parlementer, 
sur le seuil, avec quelqu'un qui ne se montra pas. Quand il eut refermé 
la porte il fit signe d’approcher à Papa et à Maman, il chuchota : 

- (Ils l’ont retrouvé. 


- Est-il. ? demanda Papa tout bas 

- Ils ont retrouvé son corps. Ses poches étaient retournées ; il n’avait 
pas son portefeuille sur lui, s’il l’avait emporté peut-être ne l’auraient-ils 
pas tué.» 

Maman se tordit les mains, Papa regarda fixement le plancher. 

- «Je vous laisse le soin de décider si vous le lui dites ou non, déclara 
le Docteur, il soupira en hochant la tête : Gardez-la bien auprès de vous, 
le plus que vous pourrez, ne laissez pas les gens lui faire de la peine. Ma- 
‘man dit : Qui penserait à faire du mal à notre petite fille ? 

- On lui en fera tout le temps sans même s’en rendre compte : il suf- 
fira qu’elle voie un garçon et une fille se tenir par la main ou un couple 
en train de danser ou une maman promenant son bébé... Je vous le répè- 
te entourez-la le plus possible. 

- Mais quand nous seront morts ? 

- Peut-être qu’à ce moment-là le passé sera cicatrisé, ce serait la meil- 
leure chose qui puisse lui arriver. Espérez-le, priez à cette intention. 
pour que le temps endorme sa peine.» 

Il donna une petite tape sur l’épaule de Maman avec l’expression de 
quelqu'un qui compatit mais qui sait que tout parole de consolation est 
vaine. Il serra le main de Papa et sortit de la pièce. 

Maman revint à son chevet et déposa un baiser sur son front, elle ne 
pleurait plus et avait recouvré son air calme et avisé du temps où sa fille 
était enfant. 

Elle l’aida à se lever, à s’habiller en lui boutonnant ses vêtements, 
en attachant cordons et pressions comme autrefois, à cela près qu’elle 
n'avait plus besoin de s’agenouiller pour être à la hauteur d’un enfant 
de six ou sept ans puisque sa fille était à présent aussi grande qu’elle. 
Pendant ce temps Papa s’affairait dans la pièce en leur tournant soigneu- 
sement le dos. Les tiroirs étaient vides mais sur le dessus de la éommode 
se trouvait toujours la cravate de demain. Elle aurait voulu la revoir, la 
caresser mais Maman prompte à deviner ses intentions la fit pivoter tout 
doucement avec une douceur à laquelle on ne peut résister. une dou- 
ceur qui est tellement plus efficace que la force. 

Le garçon d’étage vint chercher les bagages, elle s’en aperut à peine 
car Maman se tenait devant elle, lui masquant les allées et venues. 

Enfin Maman lui posa son chapeau sur ses cheveux relevés, ajusta 
les épingles, l’inclina à l’angle voulu ; elle lui mit le bras autour de la 
taille et l’embrassa encore une fois sur le front. baiser qui sentait bon 
l'enfance, la sécurité, le réconfort, baiser qui signifiait que l’on vous ché- 
rit, que l’on vous prend en charge pour vous reconduire jusque dans le 
nid familial. A petits pas elle la guida en lui tenant le bras jusque dans le 
couloir où Papa les attendait ; celui-ci s’apprêtait à refermer doucement 
la porte derrière elles quand brusquement la jeune femme se retourna 
suppliante : 

- «Laissez-moi une minute, une toute petite minute !» 

Et, toujours soutenue par Maman, elle franchit à nouveau le seuil de la 
chambre 923, ses yeux firent le tour de la pièce déserte comme si chaque 
recoin, chaque meuble lui rappelait une présence à jamais perdue et elle 
dit avec une ferveur contenue : 

- «Adieu, Johnny, Adieu aussi à moi qui fus ta femme, nous avons quit- 
té la vie tous les deux, l’autre nuit.» 


Hôtel Room 
Traduit par Jacqueline Lenclud . 
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Crimoscopie 


Atmosphère, atmosphère ! Que de crimes a-t-on commis 
en ton nom ! L'atmosphère sera aujourd'hui le dénominateur 
commun d'une brochette d'auteurs de nationalités différen- 
tes : anglais, américain, français, hollandais. 

SS - GB, les Allemands ont envahi l’Angleterre (SS - GB 
Nazi-occupied Britain 1941) de Len Deighton (Fayard, 1979). 
Len Deighton n'a jamais écrit de policiers stricto sensu, mais 
des thrillers à base d'espionnage, admirablement ficelés et 
plutôt meilleurs à mon sens que ceux de John Le Carré. Dans 
SS - GB, Deighton s'amuse. Il s'agit d’une «hypothèse-fiction» 
que résume le titre. En 1941, l’Angleterre capitule, et les 
troupes allemandes occupent le pays. Himmler fait emprison- 
ner le Roi (dans la Tour de Londres, of course), Churchill 
est exécuté, et le commissaire principal Douglas Archer, la 
vedette de Scotland Yard, se voit coiffé par un abominable 
officier SS. 














Comme ses fonctions l’y obligent, Archer enquête sur 
un meurtre apparemment banal et aboutit à la découverte 
d’une vaste conspiration. Archer, collabo malgré lui, lutte 
pour conserver sa dignité d'homme... Deighton, survolté par 
son sujet, nous propose avant tout un tableau tragi-comique 
de Londres sous la botte : trafiquants, traïtres, résistants, 
persécutions antisémites, exécutions sommaires. Mais il con- 
serve un sourire en coin, et s'autorise de nombreuses pointes 
humoristiques, telle celle-ci : «Je me demande si quelqu'un 
se rappelle cet officier de l’armée française - de Gaulle - qui 
a gagné l’Angleterre lorsque la France est tombée. Pour au- 
tant que je me rappelle (...) il s'est promu général et a décla- 
ré qu'il était la voix de la France. Ça n'a jamais abouti à 
rien. » Bouquin touffu, tableau d'horreur mitigée - nous sa- 
vons très bien, et l’auteur aussi, que rien de tout cela n'a eu 
lieu - mais séduisant exercice de style pour un professionnel 
qui cherche à se renouveler, et y parvient. 

Laird Kœænig, c'est Attention, les enfants regardent (co/ 
P.L. Dixon), Grand Prix de Littérature Policière 1972, et 
d'autres histoires d'angoisse étouffantes. Son dernier roman, 
Les iles du refuge (Librairie des Champs-Elysées, l'éditeur 
ne donne pas le titre original, 1979) pourrait être qualifié de 
«thriller à la paresseuse». Le récit a pour cadre un fjord du 
Pacifique à la frontière du Canada et des Etats-Unis. Un jeu- 
ne étudiant et une indienne, serveuse de bar sont traqués par 
un fou criminel. ‘ 

Thème classique entre tous ; le lecteur chevronné s'attend 
donc à l’enchaiînement habituel de péripéties... mais surprise, 
Kœænig abandonne tres vite l'élément de suspense et s'attache 
à dépeindre, avec une minutie poétique, la vie sauvage de ses 
héros retournés à la nature, et flanqués d’un phoque appri- 
voisé très disneyen. Chasse, pêche, lutte contre les éléments 
deviennent les préoccupations essentielles de ces nouveaux 
robinsons. Leur voyage, dont on a presque oublié l’objet, 
dure plusieurs moi, le temps pour la jeune femme d'avoir un 
enfant. Puis le poursuivant-prétexte resurgit.. Un charme in- 
sidieux se dégage de ce suspense sans suspense, qui évoque 
certains romans «naturistes» de Jack London ou James-Oliver 
Curwood. Désuet ? Rétro ? Disons : écologique. Une bouf- 
fée d'air pur dans notre civilisation merdique. 

Gilbert Tanugi, lui, retourne dans la Hollande qu'il avait 
déjà utilisée pour Le canal rouge, autre Grand Prix de Litté- 
rature Policière. Où vas-tu, Scorbio ? (Le masque, No 1562, 
1979) commence à Paris, où une brave mère de famille reçoit 



























































un appel angoissé de son fils, godelureau vaguement hippie 
lequel, parti «tourner un film» à Amsterdam, se trouve pré- 
sentemment dans une chambre d'hôtel en compagnie d'un 
cadavre. «Allô, maman, bobo !». Et la bonne dame de 
sauter dans le premier avion pour aller secourir son rejeton. 
Comme chez Kœnig, nous voici dans un anti-suspense qui 
s'achève pratiquement avant d'avoir commencé. Mais la «ma- 
nière Tanugi» est là : récit archicourt, dense, bourré de pe- 
tits détails vrais, et l’on suit le guide à travers la ville d’Ams- 
terdam, qu'il décrit avec une précision impressionniste sans 
guère se soucier de ses personnages - à peine des silhouettes - 
ni de son intrigue. Pourtant, un charme fonctionne, et l’on 
ne peut abandonner le roman avant la fin. Il faut quand mé- 
me du talent pour intéresser ainsi avec des petits riens. 


La même ville, mais vue de l’intérieur, sert de décor à 
Mort d’un colporteur de Janwillem Van de Wetering (Ed. 
des Autres, 1979, pas de titre original), l’un des rares auteurs 
policiers hollandais, dont c’est le premier roman traduit en 
français. Wetering écrit directement en langue anglaise : « A- 
vez-vous, » dit-il «déjà essayé d'exprimer des idées subtiles 
en néerlandais ?» 

Le roman est bâti comme les enquêtes du 87ème District 
de McBain : une équipe de flics, tous bien typiques et typés, 
enquête sur la mort d’une sorte de Papa Peachum, Abe Rooge, 
le «roi des puces», tué par un instrument non identifié, une 
sorte de masse d'armes, semble-t-il, en plein milieu d’une ma- 
nif anti-promoteurs. Qui ? Pourquoi ? Comment ? Structure 
classique donc, mais les pérégrinations de ces policiers tout 
à la fois bonasses, lourdingues, finauds, béfreurs et trousseurs 
de filles nous auront valu une savoureuse galerie de portraits, 
de Nellie, la pute-bonne-ménagère nantie de seins aussi a- 
bondants que crémeux au travesti septuagénaire - ex-agent 
de police - en passant par les clients d’un marché pittoresque 
où les flics, pour les besoins du service, vendent de la coton- 
nade... et songent, tant leur commerce marche bien, à aban- 
donner la police ! 

Les scènes hilarantes où règne une joyeuse scatologie al- 
ternent, comme chez Ghelderode, avec des épisodes d'’an- 
goisse surréaliste. On patauge dans les crapauds, la crotte de 
chien, les rats crevés.…. 

Bref, une kermesse digne de Breughel où les fonctions 
naturelles prennent autant d'importance que les petites cel- 
lules grises. C’est tout à fait surprenant, et l’on peut parler - 
pour une fois à juste raison - d’un ton nouveau dans le ro- 
man dit policier. Mon livre favori du mois: Que ceux qui ont 
trouvé mieux m'écrivent, s'ils l’osent. 
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RAISON PERDUE 
de G.J. Arnaud 


Tout le bien que l’on dit des livres de G.d. 
Arnaud est justifié. Voilà l’un des derniers 
grands écrivains populaires français, dont la 
production, aussi abondante que variée, est 
d’une étonnante qualité moyenne. 
Raison perdue, c'est l’histoire d’une jeune 
fille qui accuse ses parents adoptifs d’avoir 
fait disparaître des gens. Les parents en 
question sont puissants ; la jeune fille paraît 
démunie. C’est pourquoi elle se retrouve en 
maison de santé, après avoir prévenu le 
commissaire de police. Là, un jeune médecin 
contestataire risque bien ‘de la croire et de 
prendre son parti. 
Rien de plus simple apparemment. Mais Ar- 
naud est le contraire d’un démagogue. La 
raison de tout cela se révêlera finalement 
beaucoup plus complexe qu’on aurait pu le 
croire. Car Raison perdue est un roman po- 
licier très bien construit et qui se termine, 
comme souvent chez Arnaud, sur un coup 
de théâtre d’une logique inéluctable. 
F.G. 


RAISON PERDUE 
de G.J. Arnaud 
Editions Fleuve Noir, 9,50 F. 


LES MOUETTES VOLENT BAS 
de Joseph Hansen 


Dave Brandstetter, le héros des romans de 
Joseph Hansen, est l’ enquêteur très brillant 
d’une compagnie d’assurances de Los Ange- 
les, la «Medaillon life». Son travail consiste 
à vérifier qu’il n’y a pas d’anomalie dans le 
décès (naturel ou non) de ses clients. Rien 
de bien singulier dans tout cela, mais Dave 
a, vis à vis des autres protagonistes du ro- 
man policier, une particularité : homo- 
sexuel, il assume totalement son homo- 
sexualité (sans ostentation cependant), et 
les affaires criminelles qu’il débrouille sont 
toujours sous-tendues par cet épineux pro- 
blème. Ainsi, dans «(Un blond évaporé» 
(NRF, Série Noire, No 1408), il devinait 
que la disparition d’une vedette du Country 
and Western avait d’inavouables raisons. 
Dans «Les mouettes volent bas», il tente 
d’élucider le mystère de l’assassinat du très 
réactionnaire chef de la police d’une bour- 
gade californienne, dont est accusé un ho- 
mosexuel militant. 

Relatant une enquête classique, Hansen dé- 
crit avec ludicité les angoisses de la majori- 
té silencieuse pour qui l’arrivée dans la vil- 
le des hippies, des drogués, et l’apparition 
«des livres et des films pornos» et «d’un 











sale petit torchon gauchiste» sont la pire 
catastrophe. Il peint également le portrait 
posthume d’un policier «modèle» qui fon- 
dait sa puissance sur le chantage, la provo- 
cation raciste et la cœercition, et s’adonnait 
en cachette à un trafic lucratif. 

La principale originalité des «Mouettes vo- 
lent bas» tient évidemment à la description 
de l’homosexualité et à son insertion dans 
le récit policier. Evoquant les problèmes 
personnels, la vie privée de son personnage 
central, montrant quelles rivalités opposent 
deux générations de militants homosexuels, 
celle des années 50 et celle des années 70, 
Joseph Hansen sait - du moins je le suppo- 
se - de quoi il parle. Dépourvu des éléments 
caricaturaux qui altèrent un peu les meil- 
leurs polars consacrés à ce sujet («Drôle de 
sauna» et «Tantes à gogo», par exemple), 
son roman n’a pas non plus l’aspect volon- 
tariste et «épate-bourgeois» qui rend exas- 
pérants la plupart des textes écrits par les 
membres de cette honorable secte. 

Si Hansen occupe d’ores et déjà 
une place à part dans la littérature policière, 
ses livres sont malgré tout susceptibles d’in- 
téresser tous les amateurs du genre (sans 
distinction de préférences sexuelles). 

C.B. 


«Les Mouettes volent bas» («The man eve- 
vrybody was aafraid of») 

de Joseph Hansen 
Coll. Série Noire No 1730 - Gallimard 12 F 
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«FRIC POURRI) de Pete Hamill 


Journaliste très coté (d’abord comme 
«columnist» au «New York Post», puis 
comme «free-lance» pour la plupart des 
quotidiens et des magazines importants des 
Etats-Unis), scénariste intéressant (entre 
autres, de Doc de Franck Perry), Pete 
Hamill se consacre désormais entièrement 
à la carrière d'écrivain, et en particulier à 
celle d’ auteur de romans policiers. Dans ce 
sens, il a créé un personnage neuf, un anti- 
héros, plus sceptique que cynique, qui lui 
ressemble comme un frère : Mike Briscoe, 
un journaliste indépendant, d’origine juive 
irlandaise, habitant New York, passionné 
de jazz (Charlie Parker, Miles Davis), et 
propriétaire attentionné d’ une Jaguar, qu’il 
a surnommée «Emma-la-Rouge» (en hom- 
mage à Emma Goldman, bien sûr). 


Dans «Fric pourri», Mike Briscoe, enqué- 
tant sur la mort apparemment accidentelle 
d’une ancienne maïtresse qui fut, à la fin 
des années 50, une ardente partisane de la 


‘ révolution cubaine, s'interroge sur le fonc- 


tionnement d’une «banque de lavage» (par. 
laquelle passe l’argent de la mafia, et celui 
de certains partis politiques), et met à jour 
un complot qui mêle des financiers véreux, 
des cubains anti-castristes, et la CIA. Fai- 
sant revivre avec sensibilité un personnage 
féminin disparu, agençant subtilement 
quelques retours en arrière passionnants 
(à propos du métier de journaliste, de Cuba 
et de l’attitude de la CIA à son égard), 
Hamill brosse un portrait aigu du Mexique. 
(où se déroule principalement l’action) et 
des Mexicains, propre à séduire Peckinpah 
lui-même. 


| Nourri tout du long de références culturel- 


les (cinématographiques, littéraires, musica- 
les, sportives) qui ne sont jamais gratuites, 
qui sonnent juste, «Fric pourri» est un livre 
remarquablement écrit : le style est vif et 
précis, les dialogues fins, le ton très person- 


nel (le roman a un caractère quasi-autobio- 


graphique) et plein d’un humour à froid as- 
sez inhabituel (l’astuce de Nick Carter, la 
réflexion nostalgique sur Marilyn, le «fina- 
le» surprenant sur sa dimension cosmique 
et son ironie définitive). 
En attendant la traduction probable de la 
seconde aventure de Mike Briscæ («The 
deadly peice»), les lecteurs qui aimeront ce 
livre pourront se procurer un autre roman - 
non policier - de Pete Hamill, paru chez 
Belfond, au début de l’année : «La chair et 
le sang», récit violent et amer de l’ascension 
d’un boxeur irlandais, qui a passé une par- 
tie de sa vie en prison. Là non plus, ils ne 
seront pas déçus. 

C.B. 


«Fric pourri» («Dirty Laundry») 
de Pete Hamil. 
Coll. Série Noire No 1729 - Gallimard 12 F 
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ERIC AMBLER 


L'AFFAIRE DELTCHEV 


Jordan Deltchev était accusé de « haute trahison et 

tentative de complot terroriste pour assassiner le chef de 

l'Etat ». Mais il n'avait pas perdu tout crédit aux yeux du 
peuple... 





LES HUMANOÏDES ASSOCIES | 








L’AFFAIRE DELTCHEV 
de Eric Ambler 


Pour la septième parution des œuvres de E- 
ric Ambler, «Les Humanoiïides associés» 
nous proposent un inédit : «L’affaire Delt- 
chev». Ecrit en 1952, à l’époque où les pro- 
cês politiques font rage dans les pays de 
l'Est, ce roman, faisant référence à des éve- 
nements historiques un peu antérieurs, met 
à nu le mécanisme qui permet aux partis 
commnistes au pouvoir de se débarasser des 
partis «d’opposition», jusque là tolérés et 
devenus encombrants. C’est Foster, un au- 
teur dramatique connu, qui est chargé par 
un journal anglais de rendre compte du 
procès d’un dirigeant d’une de ces partis 
«d'opposition», Jordan Deltchev. Le choix 
de la profession de Foster par Ambler, n’est 
pas, on s’en doute, un hasard : c’est un 
homme de métier qui est à même d’appré- 
cier toutes les ficelles qui tendent à trans- 
former le procès en un rituel dramaturgique 
où tout est prévu, rebondissements compris. 
Sans tomber dans l’anticommunisme pri- 
maire (courant à l’époque !), Ambler, sub- 
tilement nous décrit un état policier. 
Mais l'intérêt essentiel du livre est ailleurs : 
devant le luxe de preuves proposées par 
l’accusation dont l’outrance devrait suffire 
à l’annihiler, Eric Ambler réussit à créer un 
doute dans l’esprit du lecteur. Au delà de 
cet amoncellement de faits truqués et ma- 
nipulés qui poussent, irrémédiablement, à 
la sympathie vers la victime-accusée, les pa 
rades de Deltchev ne laissent-elles pas entre. 
voir qu’une de ces preuves le gêne ? Jordan 
Deltchev est-il réellement innocent ? 
On reconnaît bien là le refus systématique 
de tout manichéisme, cher à Ambler et on 
trouve même dans la galerie de protraits 
proposés un de ces personnages qu’il affec- 


tionne et que l’on retrouvera souvent dans, 


son œuvre en la personne de Paskik, le cor- 
respondant local du Journal de Foster. A- 
patride, vélléitaire, se préoccupant dans le 
moindre de ses gestes du regard que les au- 
tres portent sur lui, suintant l’ambiguité, le 
falot Pashik se révèlera une pièce mañtresse 
de l’écheveau complexe des luttes d’influ- 
ence des partis et des clans au sein des par- 
tis. 
Un grand Ambler. 

R.B. 


L'AFFAIRE DELTCHEV 

de Eric Ambler 

Coll. «Oeuvres d’Eric Ambler» 
«Les Humanoïides associés» 
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«DIVA» de Delacorta 


Tout le monde peut se tromper ! Avec le 
premier roman de Delacorta, «Nana», qui 
sentait à pleins fagots la mise en place d’une 
série, il y avait de quoi s’initier, sans nier 
les qualités évidentes du bouquin. Avec 
«Diva», Delacorta fait mouche !.… et nous 
remplit d’aise. On y retrouve, bien sûr, son 
héros Serge Gorodish, mais dans des rap- 
ports plus voilés, plus ambigüs avec Alba, 
l’adolescente qui a soif de comprendre le 
monde dans lequel elle vit. On pouvait re- 
douter le côté convenu de l'initiation d’une 
fille sans préjugés par un pygmalion, aussi 
séduisant et non conformiste soit-il ; mais 
Delacorta évite l’écueil à merveille en intro- 
duisant le personnage de Jules qui vient 
s’intercaler dans l’univers de ce couple é- 
trange. Jules est coursier, produit typique 
de la ville, et il a une passion dévorante : la 
musique. Son amour fou pour Cynthia 
Hawkins, le Diva à la somptueuse robe rou- 
ge est un amour «à passions» (comme on le 
disait de certains clients des «maisons clo- 
ses») qui se réalisera dans cette superbe scé- 
ne de fétichisme musical. 
Plus habilement que dans «Nana» (où il u- 
tilisait déjà le même procédé) Delacorta ar- 
rive à mener de front plusieurs intrigues qui 
s’imbriquent parfaitement dans leur dérou- 
lement. Et tout cela dans le décor où le cou- 
ple a planté sa tente : Paris-Ville dont l’au- 
teur aime à nous faire sentir la complexité 
fascinante et autrement plus crédible que 
sa ville de province qui semblait régie par 
les lieux communs et les clichés. 
Bref, Delacorta, plus à l’aise que dans son 
précédent roman, tape juste et choisit com- 
me enjeu de ces poursuites un petit symbo- 
le de notre siècle de l’audiovisuel : une cas- 
sette !. 

S.C. 


«DIV A» 
de Delacorta 
Coll. Roman Policier, Ed. Seghers. 














T'ES PLUS MON FRERE de Domini Wiles 


Deux amis d’enfance n’empêcheront pas 
la haine d’exploser entre les communautés 
noires et blanches d’un quartier de Londres. 
Le viol d’une jeune noire par trois voyous 
blancs va mettre le feu aux poudres. Dès lors, 
c’est la loi du talion. Coup pour coup,et de 
façon injuste, aveugle et cruelle. 


Le sujet n’est pas neuf. Le traitement ne 
l’est pas non plus, hélas. Si l’on excepte le fait 
qu'il attire notre attention sur le racisme an- 
glais, le livre de Domini Wiles ressemble à 
une série noire d’il y a dix ans. Le copyright 
nous prouve qu’il s’agit d’une œuvre récente. 
C’est bien la seule surprise d’un livre dont les 
dialogues, l'intrigue et la dramatisation pa- 
raissent singulièrement datés. 

F.G. 


T'ES PLUS MON FRERE - (Skin Deep) 
de Domini Wiles 
Coll. Série Noire No 1726 - Gallimard - 12 F 
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LA MOISSON ROUGE de Dashiell Hammet 


En faisant paraître coup sur coup deux 
Mac Bain, deux Raymond Chandler, deux 
Chester Himes, un Horace Mac Loy, un David 
Goodis et un Dashiell Hammet, la collection 
carré noir mérite la palme des rééditions, 
d’autant plus que le style des nouvelles cou- 
vertures, délaissant la photo pour le dessin 
(sauf, hélas, pour La moisson rouge) est ex- 
cellent. 


La moisson rouge commença a paraître 
en Novembre 1927 dans la revue Black 
Mask. Le premier épisode s’appelait «Le 
nettoyage de Poisonville». Trois autres 
épisodes étaient annoncés. Mais ce n’est pas 
un feuilleton, disait le «Colonel» Shaw, 
directeur de Black Mask, c’est une série de 
quatre aventures complètes. 


Cette saga sanglante allait soulever l’en- 
thousiasme de l’Amérique. Le critique du Sa- 
turday Review, Ben Ray Redman devait écri- 
re plus tard : «Avec La moisson rouge, les ro- 
mans policiers de l’école «durs-à-cuire», sont 
sortis de l’arrière boutique où étaient rangés 
les «pulps» pour être exposés en pleine lumi- 
ère dans les meilleurs librairies. Le détective 
privé sortait de l’ombre pour réclamer son 
royaume». 


Dashiell Egg 
Hainmett”" 


La moisson rouge 


C’est aussi après avoir lu La moisson rou- 
ge qu’André Gide notait dans son Journal 
que les dialogues d’'Hammett pourraient en re- 
montrer à ceux d’Hemingway et de Faulkner. 


La comparaison entre la version magazi- 
ne et celle publiée chez Knopf un an plus 
tard prouve que Hammett travaillait ses dia- 
logues jusqu’au dernier moment (cf. William 
Nolan : Dashiell Hammet, a case book). A- 
lors que Shaw jugeait son travail d’une telle 
concision qu’il lui semblait impossible d’ôter 
un seul mot, Hammett arrivait, lui, à couper 
dans son texte lors de la publication en livre. 


Plus d’un demi-siècle après sa parution, 
tout ce qu’on a dit sur La moisson rouge res- 
te vrai. Il s’agit là d’un chef-d'œuvre, de la 
meilleure dénonciation de la corruption dans 
les milieux électoraux, d’un grand livre poli- 
tique écrit dans un style qui reste un modèle 
du genre. Modèle qui est toujours d’actuali- 
té : la contestation et la violence chez Ham- 
met n’entrafnant jamais complaisance ou dé- 
magogie. 


Que dire de plus ? Hammet fut si grand 
qu’il n’eut aucun enfant qui pût rivaliser avec 
lui. Encore aujourd’hui, celui que Chandler 
appelait le «père du roman noir» reste le plus 
moderne des écrivains du genre. 

F.G. 


La moisson rouge 
de Dashiell Hammet 
Coll. : «Carré noir» No 309 - Gallimard 10 F 
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ALICE - CRIME de Hurl Barbe 


Il y a une histoire dont la courbe est as- 
cendante, avant de redescendre calmement 
vers le chapitre zéro. Il y a des personnages 
bizarres, des rôles étranges, des astuces de 
langage, des équations policières et une vo- 


lonté manifeste d'humour. Le livre se place : 
sous une double bannière : celle de Lewis Car- 


roll, et celle de l’Oulipo. 


La référence à Lewis Carroll ne sert d’ail- 
leurs pas toujours à l’auteur. Son délire ne 
semble pas toujours logique, et l’œuvre don- 
ne parfois l’impression d’un fourre-tout. Cela 
n’a pas beaucoup d'importance. Hurl Barbe 
est décidé à s’amuser coûte que coûte, à ne 
rien prendre au sérieux et à forcer les portes 
en se laissant entraîner par son élan. Le lec- 
teur trébuche avec lui, mais savoure aussi la 
halte de certains paliers. Tel ce quatrième é- 
tage où est censé loger François Le Lionnais, 


avec un passage souterrain et secret, auquel 


on accède par un pan de mur qui pivote 
«comme une molaire sur sa carie». 
F.G. 


ALICE-CRIME 

de Hurl Barbe 

Ed. Deleateur 

(7, rue Montault - 49000 Angers) - 15 F 
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BOUQUINS RINGARDS 


Avis aux délateurs de tout poil qui me si- 
gnalent des bouquins ringards : nous sommes 
assez pe à Polar pour faire notre cueillette 
sans l’aide de personne. Mon amie Katy - 
Miss Polar - et moi-même trouvons éminem- 
ment suspecte la démarche de ces dénoncia- 
teurs. Cette rubrique, on ne le répètera jamais 
assez, n'est pas destinée à éreinter de mauvais 
livres mais à signaler l'existence de romans 
que la presse dite grande traite par le mépris. 
Gloire aux ringards, telle est la devise de 
Wol ang-Amadeus, le seul critique que les 
chefs d'œuvre emmerdent ! Le ringard d'au- 
jourd'hui sera peut-être le classique de de- 
main, ho, hé, hein, bon ! 


Registre «curiosa», voici une perle rare : 
Les aventures du janissaire Sam Clitonio - 
non, non, je vous jure, les mecs, je n'invente 
rien - par un nommé André Naulis (Collection 
Régine Degorges, S.E.C.L.E., 1978). Le livre 
date un peu, soit, mais il n’est jamais trottoir 
pour bien faire, comme dirait l’auteur. Il s’a- 
git, vous vous en doutez, d’une version porno 
de San Antonio, où l’esthète de l’art que je 
suis a découvert des trésors d'audace et d’hu- 
mour sophistiqué. Citons au hasard de la bra- 
guette : «L'’insurrection de mon dard, que je 
nomme parfois Frédéric... Une révolution i- 
nopinée !.. Une épine fameuse à ne se reti- 


.rer du pied qu'après l'avoir bien pris !...» On 


dirait du vrai, parole ! Bien sûr, n'y cherchez 
aucune intrigue policière, mais après tout on 
n'en trouve guère dans San Antonio non plus, 
ce n'est pas pour ça qu'on l'achète ! Tenez, 
encore une joliesse, je fais bon poids : «Je 
m 'abstiens d'avouer qu'entre Marlowe et moi, 
il y a le même abîme que de Georges Mar- 
chais à Michel Foucault...» c'est assez bien 
vu, comme réflexion politique, non ? En 
tout cas, ce bouquin est à recommander aux 
fans de San-A, qui n'en doutons point, le 
rangeront précieusement au milieu des œuvres 
complètes de leur idole. 

Ringardissime, un polar publié à la Pen- 
sée Universelle. Ça veut dire que l'auteur a 
déboursé la forte somme pour voir publier sa 
prose, ce qui mérite considération. Ce roman- 


cier se nomme Louis Masset et son livre s'in- * 


titule Nicky Vance en Péril. Amis du ringard, 
empressez-vous de le commander, car vous 





n'êtes pas près de le trouver chez votre librai- 
re habituel. Pièce de collection ! 


L'auteur - que je soupçonne de nationa- 
lité Belge vu qu'il décrit un personnage qui 
mesure «un mèêtre nonante-cing» -a dû décou- 
vrir Peter Cheyney en V.F. il y a trente ans 
et ne s'en est pas remis ; il a donc créé une 
sorte de Slim Callaghan bien à lui, qui passe 
son temps à se laisser draguer par des nanas 
«à la croupe onduleuse comme celle d’un fé- 
lin» puis à se faire tabasser par des gus tels 
celui-ci : «La face en lame de couteau du type 
commence à m'horripiler. Son sourire mo- 
queur a cédé la place à un rictus sarcastique 
que complète un regard incendié de haine. 
Bel homme, il l’est assurément mais d’une 
beauté étrange, presque répugnante même, 
qui sent le vice à plein nez.» 

Il y en a 220 pages du même tonneau, et 
ce n'est pas triste. Impression finalement at- 
tendrissante, celle de revoir un vieux Cons- 
tantine. Tout est tellement faux et naïf que 
ça dégage un charme fou. Rafraïchissant en 
diable. 

Allez, en prime, un petit échantillon de 
dialogue : « - Comment ?.… Qu'est-ce que … 
Ah oui !.. Non, cela ne servirait à rien». Ne 
dirait-on pas de l’Audiard ? 


Dans notre série : «Superman a encore 
fait des petits» saluons la toute dernière pro- 
duction Fleuve Noir : Cash, par Gérard Cam- 
bri. Solidement fabriqué et écrit, il s'agit 
d’un nouvel avatar de l’Exécuteur, T.N.T., 
L'’implacable, etc. James Cash, lui, a sauté 
sur une bombe, ce qui lui donne des pouvoirs 
extrasensoriels. Il est parti pour une longue 
série de règlements de comptes, la Mafia n'a 
qu'à bien se tenir, j'en frémis d'avance, parce 
qu'il a du germanium dans le cervelet, et 
ceux qui ont un géranium dans le cervelas 
ont perdu d'avance. A sui-vre ! Comme l’o 
disait à la fin de Signé Furax. ”- 

Amis du ringard, je vous embrasse bien 
fort. Votre affectionneé : 


Wolfgang-Amadeus Polar, 
alias le Vengeur Masqué 
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BOULEVARD NIGHTS 


Rien de bien enthousiasmant au 
premier abord dans ce «Boulevard 
Nights», troisième film de Michaël 
Pressmn, le premier qu’il nous soit 
donné de voir en France : un scénario 
intelligent et bien construit, mais sans 
réelles surprises, une mise en scène 
soignée à laquelle il manque tout de 
même un peu de folie, en d’autres ter- 
mes, les caractéristiques essentielles 
d’un bon petit film sage. Difficile pour- 
tant de ne pas voir que «Boulevard 
Nights» c’est tout de même un peu 
autre chose. 

Le cadre tout d’abord, les fau- 
bourgs de Los Angeles, le quartier 
mexicano-américain, avec ses gangs et 
leurs batailles rangées, leurs belles voi- 
tures et leur immense misère. On nous 
dit que «Boulevard Nights» est le pre- 
mier d’une série de films sur les gangs, 


qui font se battre les spectateurs dans 
les cinémas américains. Il semble ce- 
pendant que celui-ci est tout à fait dif- 
férent d’un film comme «The War- 
riors», qui parait être le titre provo- 
quant le plus de remous. Attendons 
pour voir, mais la violence telle qu’elle 
est envisagée ici n’est sans doute pas 
propre à provoquer les affrontements. 
En fait «Boulevard Nights» nous arri- 
ve dans une certaine mesure précédé 
d’une réputation (film «sauvage», hy- 
per-violent) qu'il ne mérite en aucune 
façon, et cela explique peut-être en 
partie que le film puisse quelque peu 
déconcerter les spectateurs. 

Mieux vaut pourtant s’attacher, 
comme l’ont fait auteur et metteur en 
scène, à la personnalité des différents 
protagonistes. Plus que le personnage 
de Raymond Avila, jeune mécanicien 








qui a décidé d’en finir avec les bagar- 
res du samedi soir, la drogue, et les pe- 
tits «coups» plus ou moins minables, 
c’est celui du Chuco, son jeune frère, 





qui retient l’attention. Il demeure lui 
complètement englué dans cette mar- 
ginalité, prisonnier de son image, et il 
ira jusqu’au bout de son refus d’inté- 
gration. Une des seules «concessions» 
qu’il fasse aboutit d’ailleurs à la mort 
de sa mère, qui l’entraîne de nouveau, 
cette fois-ci avec son frère, à la pour- 
suite du gang rival. Il n’en reviendra 
pas. Personnage fascinant, incarné par 
un assez extraordinaire comédien, Dan- 
ny De La Paz, dont c’est d’ailleurs là 
le premier film. L'interprétation, con- 
fondant comédiens professionnels et 
amateurs, le plus souvent dans leur 
propre rôle, confère au film un carac- 
tère d’authenticité qui en fait tout le 
prix, et qui permet de passer sans dif- 
ficultés sur la relative fadeur du scéna- 
rio. En attendant le quatrième film de 
Pressman.. et les deux premiers... 





BOULEVARD NIGHTS 


Etats-Unis. 1978. 102 mn 

Production : Tony Bill/Bill Benenson 
Réalisation : Michaël Pressman 

Scénario : Desmond Nakano 

Images : John Bailey 

Musique : Lalo Schiffrin 

Montage : Richard Halsey 

Décors : Jackson DeGovia 

Distribution : Warner 

Interprétation : Richard Yniguez, Danny De 
La Paz, Marta Du Bois, James Victor, Betty 
Carvalho, Carmen Zapata, Victor Millan… 





BULLIT 


De Peter Yates nous aurions certes 
préféré voir enfin «The friends of Eddie 
Coyle», qu’il réalisa en 1973 d’après le 
roman de George V Higgins, avec Ro- 
bert Mitchum et Peter Boyle, et qu’il 
tient pour son meilleur film, mais puis- 
que l’été est traditionnellement la sai- 
son des reprises, il nous est seulement 
possible de revoir «Bullit», ce qui en 
soi n’est bien sûr pas une mauvaise 
chose. 

De fait, on se souvient surtout du 
film pour cette extraordinaire .pour- 
suite dans les rues de Los Angeles, 
poursuite qui fut d’ailleurs pour beau- 
coup dans le très grand succès rempor- 
té par «Bullit». Mais là n’était pas le 
seul atout du film, et la performance 
de McQueen permit en particulier de 
redonner à ce personnage de flic hon- 
nête aux prises avec de vils politiciens 
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une épaisseur qu’il avait perdu depuis 
déjà quelque temps. Et si «Bullit» est 
un film aussi spectaculaire, il le doit 
peut-être justement au fait que le per- 
sonnage principal ne se caractérise pas 
uniquement par ses exploits acrobati- 
ques et purement physiques, mais aussi 
et surtout par son humanité et son 
humour. Bullit ne se fait aucune illu- 
sion sur la tâche qu’il est censé mener 
à bien, et dés lors on n’assiste plus aux 
poursuites comme à une lutte entre 
stéréotypes. «Bullit» fait ressortir le 
personnage de thriller de l’anonymat 
dans lequel il se trouvait plongé depuis 
des années, et c’est en cela que le film 
a son importance. En cela aussi de- 
vrais-je écrire, car un spectacle comme 
celui-ci, on ne peut pas dire que cela 
coure les écrans de nos jours. 

PM. 

























PETER YATES A PROPOS DE 
«BULLIT» 


Q. Comment avez-vous été amené à 
partir aux Etats-Unis pour y réaliser 
«Bullit» ? 

R. Steve McQueen avait vu Robbery» 

- («Trois milliards d’un coup») et il a eu 
l’envie de faire un film dans le même 
style. En l’occurence, la critique parue 
dans le New York Times a sans doute 
décidé McQueen à faire appel à moi. 
Cela parait incroyable quand on y 
pense aujourd’hui, mais à l’époque, 
aucun «major film» de Hollywood n'’a- 
vait été tourné en extérieurs, à l’ex- 
ception des westerns bien-sûr. On a- 
vait tourné à New York ou à Chicago, 
mais jamais encore à Los Angeles. Ce- 
la a également été pour beaucoup dans 
la décision de McQueen de me faire 
venir aux Etats-Unis. 

Bien que «Robbery» ait eu un certain 
succès, j'étais par ailleurs totalement 
inconnu là-bas avant «Bullit». C’est en 
tout cas avec ces deux films que je pen- 
se avoir trouvé «mon style». «One 
way pendulum» par exemple reposait 
entièrement sur une situation théâtra- 
le, et «Summer Holiday» était une co- 
médie musicale dans laquelle, logique- 
ment, la chorégraphie avait plus d’im- 
portance que la mise en scène. Je pré- 

‘ fère de beaucoup tourner en extérieurs 
c’est très stimulant. Je n’aime pas aller 
au studio tous les jours, c’est comme 
aller au bureau ou à l’usine. En exté- 
rieurs, vous êtes au milieu des gens, 
vous pouvez leur parler, et cela permet 
de faire coller le film à la réalité. En 
extérieurs, je ne demande pas la per- 
fection, je pense qu’il est plus impor- 
tant qu’il y ait un climat. 

Q. On parle souvent de «Bullit» com- 
me du film qui a mis en place certai- 
nes des bases du «nouveau thriller», a- 
vec, en particulier, la poursuite de voi- 
tures.. Qu'en pensez-vous ? 

‘R. Je pense que c’est un peu cela. Je 
pense surtout que personne n’a tourné 

‘ de poursuite de voitures avec l’état 
d’esprit qui était celui de McQueen et 
de moi-même quand nous l’avons fait. 
On oublie toujours qu’une poursuite 
de voitures nécessite un don de la con- 
duite automobile, et ainsi la plupart 
des poursuites que l’on voit dans les 
films ne paraissent se justifier que par 

. le besoin de casser le plus grand nom- 


bre de voitures. 
Q. Il y a une autre différence : dans la 
plupart des films qu’on peut voir main- 
tenant, ce sont les policiers qui pour- 
suivent (ce qui au passage justifie en 
partie les dommages causés...), alors 
que dans votre film, c’est Bullit qui est 
poursuivi. 
R. Nous avons travaillé là-dessus avec 
beaucoup de soin, car à l’origine la 
poursuite ne figurait pas dans le script. 
McQueen se sentait particulièrement 
concerné, parce-qu’à l’époque il prépa- 
rait son film sur Le Mans, mais c’est 
en fait le producteur qui a insisté pour 
qu’une scène de poursuite soit rajou- 
tée au scénario. J’étais d’accord, à con- 
dition que la scène soit intégrée à l’his- 
toire, et non pas plaquée sur le film, 
simplement pour qu’il y ait une belle 
poursuite. En ce sens vous avez raison, 
beaucoup de films par la suite se sont 
servi de la poursuite comme d’un nu- 
méro musical. Et très vite, de la pour- 
suite en voiture on en est venu à la 
poursuite en bateau, en vélo, et même 
en planche à roulettes. N’importe quel- 
le poursuite, n’importe quoi plutôt 
que des dialogues corrects.» 

Propos recueillis par Pascal Mérigeau 

et Alain Garel. 


:«BULLIT» 


Etats-Unis. 1968. 114 mn 
Production : Warner 
Réalisation : Peter Yates 
Scénario : Alan R: Trustman et Harry 
Kleiner, d’après le roman de Robert L. 
Pike «Mute Witness» 

Images : William Fraker 

musique : Lazlo Schiffrin 

Décors : Ralph S.Hurst 

Distribution : Warner Bros 
Interprétation : Steve McQueen, Ro- 
bert Vaughn, Jacqueline Bisset, Don 
Gordon, Robert Duvall, Simon Oak- 
land, Norman Fell, George Stanford 
Brown, Carl Reindel.. 


Bros. 
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Vos programmes cet été, vous, amateurs 
de «polars», seront bien inégaux. 

La fin de la série «L'étrange M. Duvallier» 
ne vous fera certainement pas beaucoup de 
peine. Mieux vaut encore relire les bouquins 
de Claude Klotz. Le réalisateur Victor Vicas 
et les adaptateurs Daniel Goldenberg et Pierre 
Lary devraient, à l’avenir, s'inspirer des séries 
anglo-saxones. Sinon, il ne faut plus leur fai- 
re confiance. Louis Velle et Sabine Azema 
sont tombés dans un piège ou àlorsils avaient 
vraiment besoin de gagner leur vie. C’est a- 
près tout possible. 


Sur T.F.1 : «Chapeau Melon et Bottes 
de Cuir» va continuer encore quelques se- 
maines (le samedi soir vers 21H30). Mais là 
aussi déception : Patrick McNee n’est plus 
totalement dans le coup. C’est difficile de 
bien vieillir! 

de ne pense pas que le festival Fernandel 
retiendra votre attention. En effet, à part : 
«L'auberge Rouge» (Août) - un chef-d'œuvre 
-et peut-être «Le Mouton à Cinq Pattes» (le 
lundi suivant) - pour la séquence de la mou- 
che et du sucre - je ne vois guère d'intérêt à 
cette rétrospective. 

Il y aura aussi le 15 Juillet «Diabolique- 
ment Vôtre», le dernier Duvivier ; «Max et 
les Ferrailleurs» (le 29 Juillet) qui est un bon 
Sautet et le 2 Septembre : «La Scoumoune» 
de Giovanni avec Belmondo et Cardinale. 

de vous signale en marge du style «polar» 
l’excellent : «Sous le Plus Grand Chapiteau 
du Monde» de Cécil B. de Mille avec un 
Stewart prodigieux en homme traqué (le 26 
Août). 

Sur A2, chaque vendredi à 23 heures, 
sous le titre : «Le Cinéma des Grands» 
seront diffusés six films (du 3 Août au 7 
Septembre). Il s’agit d'œuvres interdites aux 
moins de 13 ou de 18 ans. Parmi ces six 
films, deux «polars» seulement : «Nada», de 
Chabrol d’après Manchette, le 17 Août et 
«Solo» de Jean-Pierre Mocky, le 31 Août. 

Les autres films de cette série : «Manon 
70), de Jean Aurel (3Août) ; «Le Grand 
Silence», de Sergio Corbucci (10 Août) ; «Le 
Dollar Troué», de Kelvin Jackson Paget (24 
Août) et «Les Colts Brillent au Soleil», de 
Sergio Merolli (7 Septembre) sont, dans leur 
genre, assez intéressants. C’est pourquoi 
nous vous les signalons. 

Et puisque nous sommes au niveau de 
l’information, A2 vous propose également la 
suite, le mercredi soir, à 20H30, de sa rétros- 


pective de films français classiques (du 1er 
au 29 Août) où seront projetés dans l’ordre : 
«La Belle et la Bête» ; «Quai des Brumes» ; 
«Le Million» ; «L’Eternel Retour» ; et «Re- 
morques) : 

Le Ciné-Club d’A2 est pour sa part en va- 
cances durant le mois d’Août. Il reprendra le 
7 Septembre. 

Enfin, à partir du 22 Juillet vous retrou- 
verez Jack Lord et James MacArthur dans la 
très inégale série : «Hawai Police d’Etat». 
Une seule chose est sûre : le soleil sera au ren- 
dez-vous tout au long des épisodes. Mais n’at- 
tendez pas de miracle côté suspense. 

F.R.3. va encore nous permettre quel- 
ques belles soirées, hélas pas assez nombreu- 
ses. Le cycle consacré aux Films Noirs Amé- 
ricains se poursuit. Après «Hangover Square», 
où Larid Gregor est génial sous la direction 
de John Brahm, (d’après le roman de Patrick 
Hamilton) - le film passe le 15 Juillet à 22H30 
- nous verrons ensuite : «La Rue de la Mort» 
Fe Juillet) et «Le Masque de Dimitrios» (29 

uillet). En Août par contre, peu de «polars» 
sur cette chaîne, mais tout de même le remar- 
quable «Cri de Terreur» d’Andrew L. Stone 
avec Mason et Steiger (5 Août). Après cette 
date, F.R.3. poursuivra en principe le cycle 
«Film Noir» mais les programmes ne sont 
pas encore communiqués. 


Bonnes vacances, chers lectrices et lec- 
teurs de «Polar». Si notre sélection (voir éga- 
lement ci-contre) ne vous convient pas, il 
vous reste à emporter des romans policiers 
pour meubler vos heures de détente et à ima- 


giner vous-même vos adaptations et vos mises 
en scène. 


Guy Botal 


A2 
(Programmes sous réserve) 


29 Juil. 21 H 30 APOSTROPHES. Emission 
de Bernard Pivot. 
Ce soir un hommage aux romanciers 
policiers français sous le thème de 
«Qui a tué ?». 
Participent à cette émission : Léo 
Mallet ; Pierre Boileau et Thomas 
Narcejac ; A.D.G. ; dJean-Patrick 
Manchette ; Catherine Arley et Serge 
Montigny. 
Prévue pour être diffusée le 9 Février 
dernier, cette émission est program- 
mée en pleine période de vacances. 
Stupide, car bien des lecteurs de 
«Polar» risquent de ne point la 
suivre. Pivot n’aime-t-il pas les ro- 
mans policiers pour faire d’un 
«sommet» pareil un bouche-trou ? 


24 Juil. 20 H 30 LUCKY LUCIANO. Film 
italien de Francesco Rosi (1973). 
Avec : Gian Maria Volonte, Rod 
Steiger, Edmond O’Brien. 
Notes : Une nouvelle fois (et comme 
toujours de façon remarquable) 
Francesco Rosi aborde le problème 
de la Mafia. A travers l’histoire du 
gangster Luciano - qui dans les an- 


nées trente fut le premier à com- 
prendre l'intérêt des alliances entre 
la Mafia et les gangs en place aux 
U.S.A. - Rosi nous montre surtout 
l’aspect politique de cette Organisa- 
tion. Un document incomparable. 
Interprétation sans la moindre faille. 


17 Août 23 H 00.NADA. Film franco-italien 


de Claude Chabrol (1973). 

Avec : Fabio Testi, Maurice Garrel, 
Lou Castel, Mariangela Metato, Vi- 
viane Romance. 

Notes : Le roman de Jean-Pierre 
Manchette est fort fidèlement res- 
titué par Chabrol. L'histoire sanglan- 
te du groupe «Nada» qui enlève 
l’ambassadeur des U.$.A., lors de sa 
visite hebdomadaire dans un bordel 
de luxe parisien est traitée à la ma- 
nière des «films B». Certes, le réali- 
sateur du «Beau Serge» et des «Bon- 
nes Femmes» a fait beaucoup mieux, 
mais, dans son genre, «Nada» est un 
film non négligeable. 


31 Août 23 H 00. SOLO. Film français de 


FR3 


FR 3 


Jean-Pierre Mocky (1969). Avec : 
Jean-Pierre Mocky, Henry Poirier et 
Sylvie Bréal. 

Notes : Un Mocky violent et peu 
connu. L'histoire tragique d’un 
homme qui risque sa vie pour son 
frère, terroriste par vocation. Mocky 
acteur est excellent comme toujours. 





(Programmes sous réserves) 


15 Juil. 


18 Juil. 


22 H 30. HANGOVER SQUARE. 
Film américain de John Brahm 
ses Scénario de John Brahm et 
arre Lyndon d’après le roman de 
Patrick Hamilton. Avec : Laird Cre- 
car, Linda Darnell et Georges San- 
ders. 
Notes : Laird Crecar joue prodigieu- 
sement les Jekyll-Hyde sous la di- 
rection du méconnu John Brahm. 
Macabre à souhait. 


20 H 30. APPELEZ-MOI MON- 
SIEUR TIBBS. Film américain de 
Gordon Douglas (1970). Avec : Sid- 
ney Poitier, Martin Landau et Bar- 
bara MacNair. 

Notes : Après «Dans la chaleur de la 
nuit», voici la deuxième aventure de 
Tibbs, policier noir de la brigade de 
Frisco. Ce personnage, créé par John 
Ball, enquête cette fois sur le meur- 
tre d’une prostituée. Un prêtre, mi- 


22 duil. 


29 Juil. 


2 Août 


5 Août 


litant politique et ami de Tibbs est 
accusé de ce crime. Mise en scène 
fort solide de Gordon Douglas («Le 
Fauve en Liberté» ) et excellent coup 
de théâtre final. 


22 H 30. LA RUE DE LA MORT. 
Film américain d’Anthony Mann 
(1949). Avec : Farley Granger et 
Cathy O’Donnell. 

Notes : Un Mann depuis longtemps 
invisible en France. Nombreux ex- 
térieurs dans New-York avec une 
poursuite en voiture qui demeureun 
morceau d’antologie. 


22 H 30. LE MASQUE DE DIMI- 
TRIOS. Film américain de Jean Né- 
gulesco (1944). Scénario : Frank 
Gruber d’après le roman d'Eric Am- 
bler. Avec : Sidney Greenstreet, Za- 
chary Scott, Faye Emerson et Peter 
Lorre. 

Notes : Un classique du genre. Un 
grand nom à l’adaptation : Frank 
Gruber. L'univers d’Ambler fort bien 
restitué. Jean Négulesco n’a plus ja- 
mais signé une autre semblable réus- 
site dans sa carrière. 


20 H 30. LA PEPEE DU GANG- 
STER. Film italien de Giorgio Ca- 
pas (1975) d’après le roman «Col- 
ared» de Cornell Woolrich. Avec : 
Sophia Loren, Marcello Mastroianni 
et Pierre Brice. 

Notes : Réalisé à l’américaine, mais 
sous une forme de parodie, ce petit 
film italien mérite votre attention. 
Vous y découvrirez comment un 
proxénête milanais (Mastroianni) se 
fait rouler par une prostituée (Lo- 
ren) qui ressemble étrangement à 
Rita Hayworth. Un régal pour l’ama- 
teur des œuvrettes au second degré. 


22 H 30. CRI DE TERREUR. Film 
américain de Andrew L. Stone 
(1958). Avec : James Mason, Rod 
Steiger et Inger Stevens. 

Notes : A New-York, un homme dé- 
couvre l’auteur mystérieux qui fait 
du chantage aux compagnies aérien- 
nes en déposant des bombes dans les 
avions. Or, cet homme est l’un de 
ses proches. Un excellent suspense 
tourné en décors naturels et fort bien 
interprété. 


20 Août 20 H 30.L’ARDOISE. Film français 


de Claude Bernard Aubert (1970) 
Avec : Salvatore Adamo, Elisabeth 


Wiener, Michel Constantin, dess 
Hahn, Simone Valère et Jean Desail- 
ly. 


Notes : Le rendez-vous impossible 
du chanteur Adamo avec le «polar». 
Ajoutons le couple Valère-Desailly 
et les «gros bras» : Constantin et 
Hahn et imaginez la suite! Pour- 
tant d’après un admirable roman de 
Pierre Leson (auteur du «Doulos») : 
L’Ardoise d’un Apache (ed. Fleuve 
Noir). 
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Alfred Eibel nous signale, pour compléter la 
bibliographie de Jim Thompson (dans notre 
No 2), que, dans un recueil intitulé «Hors 
Commerce» publié en 1974 par sa maison d'’é- 
dition, figure une nouvelle inédite de Jim 
Thompson qui a pour titre «La Cité des Gens 
Mérveilleux» («The City of Wonderful People». 
A toutes fins utiles, nous vous signalons que 
l’on peut se procurer cet ouvrage dans toutes 
les bonnes librairies et, à défaut, auprès du dif- 
fuseur., Montparnasse-Diffusion, 40, rue Sain- 
te-Anne - 75002 PARIS. 


Dans notre rubrique «Qui a fait quoi ?» : dans 
notre No 3, la bibliographie de Robert Bloch 
a été compilée par J.F. Nandou, la filmographie 
par J.J. Schléret. Les notes critiques sur les ro- 
mans policiers de Robert Bloch ont été rédi- 
gées par Michel Lebrun et Richard Bocci, les 
entretiens avec l’auteur recueillis par François 
Guérif. Dans la rubrique «Les polars du mois» 
sous les mystérieuses initiales C.B. se cachait 
un nouveau venu à Polar : Claude Benoit. 


FRANCIS BEEDING 


Profitons de la ressortie 
du film d'Alfred Hitch- 
kock «La Maison du 
Docteur Edwardes» 
pour signaler que le scé- 
nario est tiré d’un excel- 
lent roman de Francis 
Beeding, paru dans la 
collection «Le Limier» 
en 1948. 





Le numéro double (12- 
13) de «Enigmatika» 
est enfin paru. ‘Un 
somptueux numéro 
consacré à la «Série 
Noire» avec des étu- 
des, entretiens et biblio- 
graphies. Un coup de 
projecteur sur les «pe- 
tits nouveaux» Joe 
Gores, Bill Pronzini, 
Donald E. VWestlake, 
Lawrence Block, etc. 
et un dossier passion- À 
nant sur un auteur che- 
vronné de la célèbre 
collection : William P. 
Mac Givern. Un numéro 
à se procurer, toutes affaires cessantes, dans 
les librairies spécialisées dans le polar ou à 
commander à Jacques Baudou, 4, rue de l’ave- 
nir, Les Mesneux, 51500 Rilly-La-Montagne. 
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Jack Lee Thompson tourne un remake de 
«Key Largo»: Les successeurs de Borgart et 
Bacall sont Bronson et Sanda. 


Jean Vautrin a reçu fin Juin, chez Drouant, le 
prix «Fiction» pour son roman «Bloody Mary» 
publié aux Editions Mazarine (Voir critique 
dans notre No 3). 


Editer un Stuart Palmer aux Editions Garnier 
est une bonne chose. Le responsable de la col- 
lection pourrait tout de même signaler qu'il 
sue d’une réédition et que le livre a déjà été 
publié sous le titre : «Le persan bleu a vu la 
mort.» 


Dans notre rubrique : «Et voilà pour mon 
égo !» le journal «Minute» accuse les éditeurs 
de profiter de la nouvelle vague du Policier. Il 
met dans le même sac collections nouvelles et 
anciennes. Rappelons lui simplement que pas 
plus tard qu’il y a deux ans, il était jugé suici- 
daire de publier du polar. Et que certains ont 
du se battre (M.B. Endrébe par exemple) pour 
que leurs collections ne meurent pas. 


Signalons par la même occasion à ce même 
chroniqueur de «Minute» (qui a la gentillesse 


‘de signaler notre parution... et de nous érein- 


ter avec la même gentillesse !) que nous n’a- 
vons aucun lien financier avec les Editions 
PAC qui éditent la collection «Red Label». 
Profitons-en aussi pour dire que, sous prétexte 
que notre rédacteur en chef, François Guérif, 
est responsable de la dite collection «Red La- 
bel», nous ne voyons pas pourquoi il faudrait 
nous châtrer et refuser de parler d’une collec- 
tion dont la politique éditoriale nous intéresse. 


Nous le faisons d’ailleurs, au même titre, pour 
d’autres collections, plus récentes («Seghers», 
«Engrenage» ee Il nous semble normal, 
quelles que soient les réserves que nous inspi- 
rent certaines d’entre elles, de les soutenir à 
leur débuts. Rien n’est plus horripilant que ce 
parisianisme hypocrite et affecté qui consiste 
à se plaindre sans arrêt que rien ne se passe 
dans le genre et qui ne rate pas une occasion 
d’écraser dans l’œuf toute vélléité d'initiative 
dans ce domaine qui nous est cher. De toutes 
façons, une fois de plus, laissez hurler les 
chiens : le juge de paix sera le public ! 


Le Prix du Roman d’Aventures 1979 a été dé- 
cerné à Pierre Salva pour son livre «Des clients 
pour l’enfer» (Le Masque No 1570). Créé en 
1930 par la Librairie des Champs-Elysées ce 
prix est attribué à un manuscrit inédit et le 
lauréat est édité au Masque. (Voir critique 
dans ce numéro). 


Les premières œuvres de Gilbert Tanugi sont 
rééditées en un gros volume chez Denoel. Cette 
heureuse initiative devrait être étendue à plu- 
sieurs auteurs dont les livres sont devenus ra- 
res (Dans sa chronique, Michel Lebrun rend 
compte du dernier livre de Tanugi «Où vas-tu, 
Scorbio ?»). 
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Nous avons lu avec stupeur que Claude-Marie 
Trémois s’étonnait, dans «Télérama», que la 
famille royale d'Angleterre n’ait pas intenté 
un procès aux auteurs de «Meurtre par dé- 
cret». Ah, cet amour de la noblesse qui coule 
dans les veines républicaines. 


«Le Matin» passe eng 
feuilleton depuis le 3 
anard la- 
qué» de Roger LsSi- 
mon. Une nouvelle a- 
venture de Moses Wine, 
le privé «new look» 
que nous avons décou- 
vert avec «le grand} ‘ 
soir» («The big fix») et} 
dont Claude Benoit a 
dit tout le bien qu'il 
fallait en penser dans 
notre précédent numé- 
ro. Comme son titre 
l’indique c’est en chi- 
ne que Wine, cet ancien 
militant de la nouvelle 
gauche américaine de- 
venu détective privé, se 
rendra en compagnie de sa tante Sonya qui fut 
une bonne copine de Trotski. Vous vous en 
doutez, c’est pas triste ! A paraitre à la rentrée 
aux Editions Alta. - 





«GANG», c’est ainsi que s’intitulera le maga- 
zine de littérature noire et policière, annoncé 
our Septembre par les «Editions des Autres». 
1 sera dirigé par Alain Dugrand (qui assure 
aussi, chez cet éditeur, la réédition des «Bur- 
ma» du cher Léo Malet). C’est aussi lui qui 
concocte un mardi sur 2 la page Polar dans 
«Libé» et choisit «la nouvelle noire» dans le 
même «Libé» tous les samedis. On pourrait lui 
faire le coup du berger à la bergère et dire «Il 
en fait trop ce mec !». Mais profitons plutôt 
de l’occasion pour lui tirer un coup de cha- 
peau, vite fait. «Sa» page dans «Libé» avec 
son angle d’attaque sur le polar, son originalité, 
ses bonheurs d'écriture et ses équivalences 
noires ont plus fait pour le renouveau du gen- 
re que le tam-tam actuel des Médias qui raccro- 
chent aux wagons. Aussi, nous attendons avec 
beaucoup d’impatience «Gang» qui sera bour- 
ré de nouvelles, de reportages et, n’en doutons 
pas, d’un éreintement en règle de «Polar» 
pour être à la hauteur de sa réputation polé- 
mique. Bonne fête, tout de même, Dug’ ! 


«The Mystery Writers of America» ont décer- 
nés leur Edgar 1978 : 


Meilleur roman : The eye of the Needle de 
Ken Follett 


Meilleur premier roman : Killed in the ratings 
de William L. DeAndrea 


Meilleur ouvrage critique : The mystery of 
Agatha Christie de Gwen Robyns 
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Meilleure nouvelle : The cloud beneath the 
caves de Barbara Owens. 


Dans les nouvelles sélectionnées figurait celle 
de Bill Pronzini que nous avons pulbié dans 
notre numéro un. Les ouvrages critiques n’ont 
pas beaucoup de chances en France. Souhai- 
tons pourtant la traduction du livre de Gwen 
Robyns. C’est, selon la critique américaine, la 
meilleure étude sur Agatha Christie. Une étu- 
de qu'il sera, parait-il, Impossible de surpasser. 


Dans notre précédent numéro nous vous an- 
noncions des journées film et roman noirs à 
Valence fin juin, nous n'avions rien compris à 
rien ! Il s'agissait tout au contraire de journées 
consacrées au thème : «Le polar, ce n’est pas 

ue du ciné, c’est aussi de la littérature.» 

ette manifestation a été organisée sur place 
par la librairie «Le Bouquin» (24, Grande Rue) 
avec ‘l’appui d’une autre librairie spécialisée 
«Choc Corridor» (19, rue des Trois maries 
69005 LYON) qui avait monté une passion- 
nante expo sur le polar. Soirée-débat le ven- 
dredi 29 Juin sur le thème «Le polar, littéra- 
re de crise» avec Jean Vautrin, Hervé Prudon, 
Alain Dubrieu, Michel Lebrun, Varela, Alex 
Varoux, l’éditeur d’«Engrenage» et Richard 
Bocci pour «Polar», débat dirigé par un ani- 
mateur inattendu. A.D.G. ! du beau monde 
et pourtant peu de public pour cette première 
à Valance, malgré l’appui solide de la cheville 
ouvrière de ces journées : Michel Renaud, le 
chroniqueur infatigable du polar au «Dauphiné 
Libéré». L'apparition de Hbrdieiee spécialisées 


dans le polar en province (Mulhouse, Nantes, 
Lyon, Amiens, Valence) ne doit pas nous faire 
oublier qu'il faut s’accrocher dur pour tenir 
dans des villes où la vie intellectuelle est bien 
cloisonnée et refuse de reconnaitre l’existence 
d’un phénomène de culture comme le polar. 
Tenons-bon ! 











SORTIS EN JUIN 1979 


«Le Grand Soir» de Roger L. Simon, Alta, 
40 F. (Voir critique dans No3) 

«Complot Canadien» de Don Pendieton 
(Coll. L’éxécuteur) Plon, 9,50 F. 

«SS/GB» de Len Deighton, Fayard, 55 F. 
(Voir critique dans ce numéro). 

«Je vais faire un malheur» de Russell Greenan 
(Coll. Série Noire) Gallimard, 12 F. 

«Les Pieds dans l’Eau» de Meunier et Vauban 
(Coll. Engrenage No 5) Jean Goujon, 10 F. 
«Où vas-tu Scorbio ?» de Gilbert Tanugi 
(Coll. Le Masque No 1562) Librairie des 
Champs-Elysées, 7,70 F (Voir critique dans 
ce numéro). 

«Ciné-Magouille»y de Max Wilk (Coll. Série 
Noire No 1727) Gallimard, 12 F. (Voir criti- 
que dans le No 3). 

«T'es Plus Mon Frère» de Domini Wiles (Coll. 
Série Noire No 1726) Gallimard, 12 F. (Voir 
critique dans ce numéro). : 

«Au Voyeur !» de Carter Brown (Coll. Carré 
Noir No 308) Gallimard 8,50 F. 

«Une vie de rechange» de Michel Germont 
DRE Spécial Police No 1498) Fleuve Noir, 
9,50 F. 

«La Moisson Rouge» de Dashiell Hammet 
(Coll. Carré Noir No 309) 9,50 F. (Voir cri- 
tique dans ce numéro) 

«Casse-Cash» de Claude Klotz (Coll. Raner 
No 1) Fleuve Noir, 9,50F. 

«Putsch-Punch» de Claude Klotz (Coll. Ra- 
ner No 2) Fleuve Noir, 9,50 F. 

«Après le trépas» d’Ed Mac Bain (Coll. Car- 
ré Noir No 310) Gallimard 9,50 F. 

«Les crépuscules de St-Tropez» de Jean Ma- 
zarin (Coll. Spécial Police No 1497) Fleuve 
Noir, 9,50 F. 

«Qui c'est ?.. C’est le Plombier» de Pierre- 
Martin Perreault (Coll. Spécial-Police No 
1500) Fleuve Noir, 9,50 F. 

«La Polka des Ringards» de Georges Pierquin 
(Coll. Les Anti-Gangs No 10) 9,50 F. 

«Trois blondes au menu» de Peter Randa 
MoN peint Police No 1496) Fleuve Noir, 





«Le parfum du diable» d'Adam Saint-Moore 
(Coll. Spécial Police No 1494) Fleuve Noir, 
9,50 F. 

«Les voraces et les Coriaces» de Paul Sala 
he Police No 1499) Fleuve Noir, 
9,50 F. 

«Roch’n’ Drogue» de Richard Sapir et War- 
PSE Ed (Coll. L’Implacable No 13) Plon, 
9, : 

RE med Negro» de Chester Himes (Coll. 
Carré Noir No 306) Gallimard, 9,50 F: 
«La Fille de Nulle Part» de Fredric Brown, 
(Coll. Red Label) PAC, 24 F. 

«C.Q.F.D.» d’Andrew Garve (Coll. Littéra- 
ture Policière) Eurédif, 29,90 F. 

«L'Affaire Deltchev» d'Eric Ambler, les Hu- 
manoides associés (Voir critique dans ce nu- 
méro). 

«On a volé sa femme» de John Craig (Coll. 
Le Masque NO 1569) Librairie des Champs- 
Elysées, 7,70F. 

«Fric Pourri»y de Pete Hamill (Coll. Série 
Noire No 1729) Gallimard 12 F (Voir criti- 
que dans ce numéro). 

«Les mouettes volent bas» de Joseph Hansen 
(Coll. Série Noire No 1730) Gallimard, 12 F. 
(Voir critique dans ce numéro). 

«Raison perdue» de G.J. Arnaud (Coll. Spé- 
cial Police No 1506) Fleuve Noir, 9,50 F. 
(Voir critique dans ce numéro). 

«Une tornade nommée Risko» de Mario Ropp 
(Coll. Spécial Police No 1507) Fleuve Noir, 
9,50F. 

«Welcome et Zoé» de Brice Pelman (Coll. 
Spécial Police No 1505) Fleuve Noir, 9,50 F. 
«Le prix d’un privé» de Deviel Morgon (Coll. : 
Spécial Police No 1504) Fleuve Noir, 9,50 F. 
«Le spectacle est à l’entracte» de Giova Selly 
(Corel Police No 1503) Fleuve Noir, 
9,50 F. 


«La valse du tennessee» de Pierre Nemours 
(Coll. Spécial Police No 1502) Fleuve Noir, 
9,50 F. 

«Une fleur en hiver» de Dominique Arly 
LEGI: Spésiel Police No 1501) Fleuve Noir, 
9,50 F. 

«Sommeil de plombs» de Brian Cleeve (Coll. 
Série Noire No 1731) Gallimard, 12 F. 
«Et tournent les chevaux de feu» de Larry 
Fo (Coll. Série Noire NO 1732) Gallimard, 
12 EF: 

«Tout pour plaire» de Chester Himes (Coll. 
Carré Noir No 312) Gallimard 8,50 F. 
«Les chasseurs de sable» de Francis Ryck 
(Coll. Carré Noir NO 313) Gallimard, 8,50 F. 
«La jumelle en cavale» de Carter Brown 
(Coll. Carré Noir No 314) Gallimard 8,50 F. 
«Sur un air de navaja» de Raymond Chandler 
(Coll. Carré Noir No 315) Gallimard, 9,50 F. 
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